不离。
老李简单煮了碗面条，加了个鸡蛋。盛了一小碗给阿黄，放在地上。阿黄却不动，抬头看着他，像是在等他先吃。
“吃吧，我这儿有。”老李端起碗，坐在厨房的小凳子上。
阿黄这才低头吃起来，但吃几口就抬头看看他，确认他还在。
夜里，老李咳得更厉害了。
这一次不是干咳，而是带着痰的、从胸腔深处翻涌上来的咳嗽。每咳一次，整个身体都在颤抖，额头冒出冷汗。阿黄急得在床边打转，一会儿用爪子扒床沿，一会儿跳起来想上床，都被老李摆手制止了。
“别……咳咳……别上来，脏。”老李喘着气说。
他起身去厕所吐痰，阿黄跟在身后，寸步不离。昏黄的灯光下，老李看见痰里有血丝。
心里一沉。
回到床上，他久久无法入睡。阿黄趴在床边，眼睛在黑暗中亮晶晶的，一直看着他。
“阿黄啊。”老李轻声说，“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂，只是把头往前伸了伸，蹭了蹭他垂在床边的手。
老李摸着它温热的脑袋，心里酸楚。
三天后的CT检查，结果是老李自己去取的。
医生看完片子，沉默了一会儿，才说：“老人家，您这情况……不太好。肺上有阴影，需要做活检确认性质。”
老李听懂了潜台词：“是……癌吗？”
“还不确定。”医生斟酌着词句，“可能是炎症，也可能是……别的。活检是最准确的。”
活检要住院。老李问：“不住院行吗？”
“不住院风险大，万一大出血……”医生看着他，“您还是跟家人商量商量。”
老李点点头，拿着诊断书走出诊室。
他没有立刻回家，而是坐在医院花园的长椅上，看着来来往往的人。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可老李觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
他想给儿子打电话，手机掏出来，又放回去了。
儿子在南方，工作刚稳定，媳妇怀着孕，下个月就要生了。这时候告诉他，他一定会赶回来，可回来又能怎样？除了让他担心，什么也改变不了。
老李想起妻子走的时候。也是癌症，查出来就是晚期，从确诊到走，不到半年。那时候儿子还在上大学，赶回来见了最后一面。妻子拉着儿子的手说：“照顾好你爸。”
儿子哭着点头。
可现在，儿子有了自己的家，自己的责任。老李不想成为那个拖累。
他在长椅上坐了很久，久到太阳西斜，身上那点暖意也消散了。
站起身时，腿有些麻。他慢慢往外走，路过医院门口的水果摊，停了一下，买了两个苹果。一个给自己，一个给阿黄。
回到家，阿黄一如既往地扑上来。
老李抱住它，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖颈间。阿黄身上的味道，混合着阳光、泥土、还有一点狗粮的香气，是家的味道。
“阿黄。”老李声音闷闷的，“我要住院几天。”
阿黄舔他的耳朵。
“你在家要乖乖的，我让邻居王奶奶来喂你。”老李继续说，像是在说服自己，“我很快就回来。”
阿黄似乎察觉到了什么，不再欢快地摇尾巴，而是安静地趴在他怀里，任由他抱着。
那天晚上，老李做了很多准备。
他把狗粮分装成小袋，每一袋是一天的量。在碗里加满了水。把阿黄最喜欢的玩具——一个已经破了的布偶兔子，放在狗窝旁边。又把家里的钥匙多配了一把，准备明天交给隔壁的王奶奶。
做完这些，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）