景象，忽然想起妻子生前最爱秋天。她说秋天像一幅油画，颜色浓郁而饱满，有种繁华将尽、从容落幕的美。
“你看这柳叶，”她曾指着满树的黄叶说，“知道要落了，所以拼命地黄，黄得灿烂，黄得不管不顾。落地的时候也好看，不是蔫蔫地掉，是打着旋儿飘下来，像跳舞。”
那时他们还年轻，刚结婚不久，住在厂里的集体宿舍。周末没事，就会来护城河边散步。她总会捡几片完整的柳叶，夹在书本里做书签。她说等老了，把这些书签拿出来看，就能想起年轻时的秋天。
老李至今还保留着那些书签。在五斗柜最下面的抽屉里，用一块红布包着，已经几十年没打开过了。
阿黄吃完馒头，站起来，抖了抖毛。它走到河边，低头喝水，舌头卷起河水，发出轻微的啪嗒声。喝够了，它回头看看老李，又看看满地的落叶，忽然来了兴致，开始追逐飘落的叶子。
它跳起来，想咬住空中旋转的叶子，但总差一点；叶子落地了，它就用爪子去拨，拨得叶子翻滚，然后扑上去，假装那是只猎物。玩得高兴了，它会叼起一片特别大的叶子，跑到老李面前，放下，摇着尾巴，像是在献宝。
“傻狗。”老李笑了，捡起那片叶子，“这有什么好玩的。”
阿黄不依，又去叼了一片来。
老李看着它欢快的样子，心里那点阴霾散去了些。他从布包里拿出肉干，掰了一小块扔过去。阿黄准确地接住，嚼得津津有味。
“老李！”
一个声音从身后传来。老李回头，看见是隔壁街的老王，也牵着条狗——是条小黑狗，瘦瘦的，但很精神。
“老王，你也来了。”老李打招呼。
“来遛遛。”老王在他旁边坐下，小黑狗立刻和阿黄互相嗅起来，尾巴都摇得欢快。“你这阿黄养得真好，毛色亮，精神头足。”
“它啊，能吃能睡。”老李看着两条狗玩耍，眼里有笑意。
老王从兜里掏出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”
“哦对，听你咳得厉害。”老王自己点了一支，“去医院看了没？”
“看了，老毛病，气管炎。”老李轻描淡写地说。
其实没说实话。昨天咳出血丝后，他心里一直悬着。今天早上出门前，对着镜子照了半天，脸色确实不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。他知道该再去医院看看，但又怕。不是怕查出什么，是怕花钱，更怕万一真有什么事，阿黄怎么办。
“气管炎可得注意，”老王吐了口烟，“我有个表叔，就是气管炎拖成了肺气肿，后来可遭罪了。”
老李没接话，目光跟着阿黄。阿黄正和小黑狗在落叶堆里打滚，两个金黄色的身影在金色的落叶中翻滚，像两团跳跃的光。
“你这狗通人性。”老王忽然说，“那天你咳嗽，我在隔壁都听见了，阿黄急得直叫，扒着门想出去叫人似的。”
老李心里一暖：“它啊，是懂事。”
两人沉默了一会儿，看着河，看着狗，看着来来往往的人。
“老李，”老王又开口，声音低了些，“我听说，这片要拆迁了。”
老李一愣：“拆迁？”
“嗯，开发商看中这块地了，要建商品房。”老王指了指河对岸，“你看那边，已经开始量地了。咱们这边，估计明年开春就得动。”
老李的心沉了下去。这房子他住了三十多年，从厂里分房到买下产权，从两个人到一个人，再到一个人一条狗。虽然破旧，但一砖一瓦都有记忆。院里的那棵石榴树，是妻子去世那年种的，如今已经碗口粗了；厨房的灶台，是他自己砌的，瓦刀都是借的；还有阿黄的狗窝...
“往哪儿搬？”他问。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）