我来。”
他把那些叶子扫进簸箕，倒进墙角的竹筐里。做完这些，他已经累得气喘吁吁，在藤椅上坐下，好半天没动弹。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他鞋子上，感受着他身体的微微起伏。
太阳渐渐升高，把院子里最后一点水汽蒸干。屋檐还在滴水，但节奏慢了许多，一滴，隔很久，又一滴。邻居家的收音机打开了，传来咿咿呀呀的戏曲声，是一个女人在唱，声音婉转而哀伤，在秋日的空气里飘荡。
老李闭上眼睛，似乎睡着了。但阿黄知道他没有——他的呼吸不够平稳，眼皮还在微微颤动。它抬起头，看见老李的嘴唇在动，像是在无声地念叨什么。
过了一会儿，老李睁开眼睛，伸手去够旁边小凳上的烟盒。他抽出一支烟，点燃，深吸一口，然后缓缓吐出。烟雾在阳光下变成淡淡的蓝色，缭绕着升腾，最后消散在空气中。
“阿黄，”老李忽然说，“我昨晚梦见煤球了。”
阿黄的耳朵动了动。
“它还是老样子，黑乎乎的，眼睛亮晶晶的。”老李的声音很轻，像在自言自语，“它对我摇尾巴，想让我抱它，可我抱不动了。我蹲下来想摸摸它的头，手却从它身体里穿过去了。然后它就消失了，像一团烟。”
老李又吸了一口烟，咳嗽了两声，但这次咳得轻些。
“人说日有所思，夜有所梦，”他继续说，“我大概是老了，总想起以前的事。想起煤球，想起你妈——”他顿了顿，改口道，“想起我老伴。”
阿黄知道“老伴”是谁。那个梳着麻花辫的女人，在老李床头柜的相框里笑着。老李有时候会对着照片说话，说很久，说很轻，但阿黄都听见了。它会趴在床边，听老李说“今天阿黄又学会了个新花样”，或者说“院子里的月季开了，你要是看见该多高兴”。
“她走的时候，也是秋天。”老李说，声音更低了，“也是这样的天气，不冷不热，天高高的，云淡淡的。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手握着我的手，说‘别难过，我会在天上看着你’。”
烟燃到了尽头，烫到了老李的手指。他抖了一下，把烟蒂按灭在烟灰缸里。
“我当时想，天上有什么好？天上又没有你。”老李苦笑了一下，“可这话我没说出来。我只是点头，说‘好，我会好好的’。”
阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上。老李的手落下来，抚摸着它的头，从头顶到脖颈，一遍又一遍。他的手掌很粗糙，但动作很温柔。
“后来我就遇见了你。”老黄看着阿黄的眼睛，“在垃圾桶旁边，脏兮兮的，饿得直叫唤。我本来没想养的——一个人过惯了，多张嘴多份负担。可你看着我，那眼神……跟她临走前看我的眼神，一模一样。”
阿黄舔了舔老李的手。咸的——不是眼泪，是汗。老李在出汗，虽然天气并不热。
“所以我带你回家了。”老李继续说，“给你洗澡，喂你吃饭，看着你从一只小不点长成现在这样。有时候我在想，是不是她派你来的？是不是她看我一个人太孤单，就派你来陪我了？”
这个问题阿黄无法回答。它只知道，从它被老李抱起来的那一刻起，这个世界就有了意义。那个温暖的怀抱，那碗热乎乎的粥，那个用旧棉袄铺成的小窝——这些都是它的全世界。
“可我现在担心，”老李的声音忽然哽咽了，“要是我走了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的痛苦。它更用力地舔他的手，呜咽着，用脑袋蹭他的膝盖，想把他从那种情绪里拉出来。
老李沉默了很久。院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的自行车铃声，和更远处工厂的汽笛声。太阳爬得更高了，阳光斜斜地照进院子，把藤椅的影
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）