儿就好。”
他们歇了十分钟。这期间，阿黄一直站着，警惕地看着周围。有路人经过时，它会低低地“呜呜”两声，提醒对方不要靠太近。
终于，老李站起来，重新拎起袋子。这次他走得更慢了，走几步就要停一停。阿黄叼着骨头跟在他身边，一步不落。
到家时，已经快中午了。
老李把东西放在桌上，整个人瘫在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏。阿黄把骨头放在窝边，跑过来趴在他脚边，仰头看着他。
过了好一会儿，老李才睁开眼。他勉强笑了笑：“阿黄饿了吧？我给你做饭。”
他挣扎着站起来，走进厨房。阿黄跟进去，看到老李从袋子里拿出猪肝，用水冲洗，然后切成薄片。他的手在抖，切得很慢。
阿黄看着那片片落下的猪肝，突然觉得不饿了。它走过去，用鼻子碰了碰老李的裤腿。
“马上就好。”老李说。
但他切完猪肝，没有立刻开火，而是扶着灶台站了一会儿，肩膀微微颤抖。阿黄听到他压抑的咳嗽声，虽然很轻，但每一声都像是从肺的深处挤出来的。
“咳咳……没事……”老李自言自语，像是在安慰自己，也像是在安慰阿黄。
他终于打开火，锅里放油，油热后下猪肝翻炒。猪肝的香味很快弥漫开来，但混在其中的，还有那股熟悉的药味——老李把一些药片碾碎，撒进了锅里。
阿黄知道，这是老李给它补身体的法子。但它更希望老李自己吃。
饭做好了。老李把炒猪肝拌在米饭里，倒进阿黄的食盆。阿黄看了看食盆，又看了看老李——老李自己只盛了小半碗米饭，配着几根青菜。
“吃吧。”老李在桌边坐下，拿起筷子。
阿黄没有动。它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的腿，然后抬头看着桌上那盘猪肝。
“我不吃那个，你吃。”老李说。
阿黄还是不动。它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。
一人一狗对峙了几分钟。最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。
饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。
老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。
老李睡了一个小时。醒来时，外面的天更暗了，风也大了，吹得窗户咣当作响。
“要下雨了。”老李看着窗外，喃喃道。
他起身，开始收拾买回来的东西。排骨和猪肝放进冰箱，蔬菜放进储物篮，药……他拿起那几袋药，犹豫了一下，最后放进了卧室的床头柜里。
阿黄跟在他身后，看着他做这一切。它注意到，老李放药的时候，动作格外小心，像是在处理什么易碎品。
收拾完，老李又坐回藤椅里。这次他没有闭眼，而是从口袋里掏出一个铁皮烟盒，打开，抽出一根烟。
阿黄不喜欢烟味，但它没有躲开。它知道，老李只有在特别累或者特别烦的时候才会抽烟。
火柴划亮，烟头点燃。青灰色的烟雾升腾起来，在昏暗的光线里盘旋。老李深深吸了一口，然后缓缓吐
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）