看看叶子，又看看老李，尾巴轻轻摇晃，像是在问：你看，我捡了这么多，你高兴吗？
老李伸出手，摸了摸它的头。这一次，他的手很稳，很暖。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不解地看着他。“走”？走去哪里？老李要去哪里？它不懂。它只知道，老李在哪里，它就在哪里。老李不走，它就不走。
“你呀，就是个傻狗。”老李笑了，但笑着笑着，眼眶有点红，“人这一辈子，有聚就有散。树叶子落了，来年还能长。人没了，就真的没了。可是狗不懂，狗只知道等，等到死，等到最后一点力气都没了，还在等。”
他低下头，看着阿黄清澈的眼睛。那双眼睛里，倒映着天空，倒映着落叶，倒映着他苍老的脸。那么纯粹，那么干净，干净得让他觉得，自己这满身的病痛和尘灰，都是一种罪过。
“要是我真的走了，”老李说，每个字都说得很慢，很认真，“你别等。等不到的。找个好人家，有饭吃，有地方睡，就行。别像我一样，孤零零的，老了病了，连个端水的人都没有。”
阿黄听懂了“吃饭”“睡觉”，但没听懂“别等”。它舔了舔老李的手，意思是：你在说什么呀，我听不懂。但你在，我就高兴。
老李叹了口气，不再说了。他知道，说了也没用。狗的忠诚，是刻在骨子里的。它认定了你，就是一生一世。哪怕你走了，它也会守着你的味道，你的影子，你坐过的椅子，等到生命尽头。
太阳一点点西沉，天色暗了下来。风更凉了，带着夜的气息。老李又咳嗽了几声，这次咳得轻了些，但听起来更空洞，像身体里有什么东西被掏空了。
“进屋吧，”他说，“该吃药了。”
他撑着藤椅站起来，阿黄立刻跟着站起来，贴着他的腿。一人一狗，慢慢地挪进屋。屋里没开灯，很暗，有股淡淡的药味，混着老李身上经年不散的烟草味和铁锈味。对阿黄来说，这就是家的味道。安全，温暖，是它在世上唯一的锚点。
老李摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了小小的屋子。桌上摆着几个药瓶，还有半杯凉掉的水。他坐下来，拧开药瓶，倒出几粒白色的药片，就着凉水吞下去。阿黄蹲在他脚边，看着他吞咽时脖子上凸起的喉结，看着他皱起的眉头，心里那种不安的感觉，又涌了上来。
它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，仰头看着他。老李低头，对上它的眼睛，笑了。
“又担心我啊？”他摸了摸它的下巴，“没事，吃了药就好了。咱们还要一起过很多个秋天呢，对不对？”
阿黄“呜”了一声，像是在说“对”。但它心里知道，不对。老李的身体，一天不如一天了。那些药片，那些咳嗽，那些越来越频繁的疲惫，都在说着同一件事：时间不多了。
可它没有办法。它只是一条狗，不会说话，不会熬药，不会开车带老李去医院。它唯一能做的，就是陪着他，守着他，在他咳嗽时给他蹭蹭，在他走路时给他支撑，在他孤独时给他一点温度。
老李吃完药，靠在椅背上，闭上眼睛休息。阿黄跳上旁边的椅子——那是老李专门给它准备的，垫着旧棉袄，有它的味道。它趴下来，头搁在椅背上，眼睛一眨不眨地看着老李。
屋里很安静，只有老李轻微的呼吸声，和墙上老式挂钟单调的滴答声。灯光在墙上投下模糊的影子，风从门缝里钻进来，吹得药瓶上的标签微微晃动。
阿黄看着看着，眼皮开始打架。它老了，精力不如从前了。但它不敢睡，它怕一睡着，老李又会咳嗽，又会难受。它要醒着，听着，随时准备站起来，到他身边去。
可困意像潮水，一阵阵涌上来。它强撑着，耳
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）