��人这一辈子，到底图个啥？”
阿黄听不懂，只是睁开眼睛，看着他，尾巴轻轻动了动。
老李自嘲地笑了笑：“跟你说这个干啥，你又不懂。”
他停了停，看向窗外，眼神有些飘忽：“年轻的时候，想着出人头地，想着让家里人过上好日子。后来……后来就想着，能把日子一天天过下去，就行了。再后来……”
他没说下去，只是长长地叹了口气。那叹息很轻，但阿黄听到了，它把头往老李手心里蹭了蹭。
“现在啊，”老李的声音很低，像是在自言自语，“现在就想着，能多陪你一天，是一天。”
阿黄听懂了“陪”这个字。每次老李说“我陪你”或者“你陪我”，都会摸摸它的头。它伸出舌头，舔了舔老李的手心。手心温热，带着烟草的味道，那是阿黄最熟悉的味道。
老李的手在阿黄头上停住，然后慢慢滑到它背上，一下一下地顺着毛。阿黄的毛很光滑，是那种健康的黄色，在昏暗的光线下，像一块温润的玉。
“你呀，”老李说，“要是能说话多好。就能跟我说说话，说说你在想啥，说说你以前……”
他没说下去，只是继续顺着毛。阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴一摇一摇的。
雨下了一上午，到中午的时候，终于小了些，变成蒙蒙细雨。老李站起来，走到窗边，看了看天。
“雨小了，咱们出去透透气？”他说，回头看着阿黄。
阿黄立刻从矮凳上跳下来，摇着尾巴，跑到门口，等着。老李笑了笑，从门后拿出伞，一把黑色的布伞，伞骨有些生锈，撑开的时候会嘎吱响。
一人一狗，一把伞。老李撑着伞，阿黄挨着他的腿，慢慢走出院子。巷子里很安静，雨水洗过的青石板路泛着光，空气里有泥土和落叶的味道。
他们走得很慢。老李的腿脚不利索，下雨天更甚，每一步都走得很小心。阿黄也走得很慢，始终挨着他，时不时抬头看看他，像是怕他摔倒。
走到巷子口，老李停下来喘气。阿黄也跟着停下，坐在他脚边。巷子口有棵梧桐树，叶子黄了大半，被雨打落一地，贴在湿漉漉的地面上，像一张张金色的信笺。
“你看，”老李指着那些落叶，“秋天了。”
阿黄看看落叶，又看看老李，不明白“秋天”是什么意思。但它能感觉到老李语气里的情绪，那是一种淡淡的、说不清的怅惘。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，像是在说：我在呢。
老李弯腰，捡起一片落叶。叶子是心形的，边缘已经枯黄，叶脉还清晰。他捏着叶柄，转了转，然后递给阿黄。
“给你。”
阿黄小心地叼住叶子，没咬破，只是轻轻含着。老李笑了，拍了拍它的头：“傻狗，又不是给你吃的。”
他们继续走，走到护城河边。雨中的护城河笼罩着一层薄雾，对岸的柳树在雨幕中若隐若现，像一幅水墨画。河边没什么人，只有他们，和绵绵的秋雨。
老李在河边的长椅上坐下，伞搁在一边。阿黄把叶子放在他脚边，然后趴下来，头搁在前爪上，看着河面。
雨丝落在河面上，漾开一圈圈涟漪，很快又消失。远处有船经过，是那种运沙船，马达声突突的，在雨声中显得有些沉闷。老李看着船慢慢驶远，消失在雨幕里，眼神有些空。
“以前啊，”他突然开口，“我跟她也常来这儿。”
阿黄抬起头，看着他。老李很少提起“她”，但每次提起，声音都会变得特别温柔，特别轻，像是怕惊扰了什么。
“她喜欢柳树，说柳条儿像头发，风一吹，就跟在梳头似的。”老李看着对岸的柳树，嘴角有一丝笑意，但那笑意很快又淡去了，“后来她病了，就不能来了。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）