像是在自言自语，“跟我老伴，住了三十年。”
张婶惊讶：“您还在这儿住过？”
“嗯，从结婚到退休，一直住这儿。”老李望着那扇紧闭的木门，眼神悠远，“秀芬喜欢这房子，说夏天槐花开的时候，满院子都是香的。她就在树下支个小桌，做针线，我坐旁边看报纸。有时候风吹过，槐花落一身，她就笑，说‘你看，花也喜欢你’。”
他的声音很轻，在寂静的巷子里格外清晰。阿黄蹲在他脚边，仰头听着。
“后来她病了，也是在这屋里走的。”老李停顿了很久，久到张婶以为他说完了，他才又开口，“那天也是冬天，比现在还冷。她拉着我的手，说‘老李，对不起，先走一步了’。我说‘瞎说什么，你会好起来的’，她就笑，笑得眼泪都出来了。”
巷子深处有野猫叫了一声，凄厉的，然后归于寂静。
“她走之后，我一个人又住了两年。”老李继续说，“每天下班回家，屋里空荡荡的，静得吓人。我就对着她的照片说话，说今天单位什么事，说菜市场白菜涨价了。后来儿子接我去他那儿住，我不肯，说这儿有秀芬的味道，走了，她就找不着家了。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，咳得整个身子都在抖。张婶连忙拍他的背，阿黄焦急地绕圈。咳完了，老李接过张婶递来的水，喝了一口，手抖得洒出来一半。
“再后来，儿子出国了，让我一起去。我说不去，外国没有槐花，秀芬不认得路。”老李笑了笑，笑容苦涩，“可一个人住，实在太静了。有时候一整天，说不了三句话。我就想，也许该搬了，换个地方，重新开始。”
他低头看看阿黄：“然后，就遇见了你。”
阿黄用脑袋蹭蹭他的手。
“遇见你那天下着雨，我刚从这儿搬出来不久。”老李的手摸着阿黄的头，一下一下，“东西都搬空了，就剩几件旧家具。我过来拿最后一点东西，锁上门，把钥匙交给邻居。走到巷子口，就看见你了。”
“那时候我想，这是秀芬派来的吧。”老李的眼睛有些湿润，“她知道我一个人，太孤单，就派个小狗来陪我。”
张婶已经哭出声来，背过身去擦眼泪。阿黄不懂人类为什么哭，但它能感觉到那种悲伤。它站起来，把前爪搭在老李腿上，舔他的手。
“不哭了，不哭了。”老李摸摸它的头，又像是在对自己说，“都过去了。”
他让张婶推着轮椅，在巷子里慢慢走。走到巷子尽头，是个小空地，以前有几家小店，现在都关门了，卷帘门上锈迹斑斑。空地上有棵大榕树，树下有张石桌，几个石凳。
“就这儿吧。”老李说。
张婶把轮椅推到石桌边。老李从怀里掏出个小布包，打开，里面是个铁皮盒子，已经生锈了。他慢慢打开盒子，阿黄凑过去看——里面是些旧照片，用皮筋捆着；几封信，信封发黄；还有个小布袋，不知道装了什么。
老李拿起最上面那张照片。阿黄认得，是奶奶，不过比床头柜那张更年轻，扎着两条粗辫子，站在槐树下，笑得阳光灿烂。
“秀芬，”老李对着照片轻声说，“我带阿黄来看你了。”
他把照片放在石桌上，又拿起那几封信，一封封看过去。信纸很脆了，老李翻得很小心。阿黄趴在他脚边，安安静静地等着。
“这是她写给我的第一封信，”老李抽出一封，对张婶说，也像是对阿黄说，“我们刚认识那会儿，她回乡下探亲，给我写的。那时候没有电话，写信要一个星期才能到。我天天去邮局等，等到了，就在这儿——”他指指石凳，“坐这儿看，一看就是半天。”
张婶哽咽着点头。
老李一封信一封信地看，一张照片一张照片地讲。这是他们
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）