听不见。
坐了一会儿，老李站起来，继续走。他们走过小卖部，走过已经关门的理发店，走过晾着衣服的院子。有人从院子里出来，是个中年女人，端着盆泼水，看见老李，打了声招呼：“李大爷，遛狗呢？”
“哎，遛遛。”老李应着。
“天凉了，您多穿点。”女人说，看了看老李身上的单外套，“您这咳嗽好点没？”
“好多了，好多了。”老李笑着说，可话音刚落，又咳了两声。
女人摇摇头，没再说什么，端着盆回屋了。阿黄听见她关门前小声嘀咕：“咳成这样还出来，真是……”
老李像是没听见，继续往前走。他们走到护城河边。河边的柳树叶子也黄了，风一吹，叶子飘下来，落在水面上，顺着水流慢慢漂走。河水是暗绿色的，倒映着天空，倒映着对岸的灯火。
老李在河边的长椅上坐下。阿黄跳上椅子，挨着他坐下。一人一狗，就这么看着河，看着对岸，看着天色一点点暗下来。
“阿黄啊。”老李忽然开口，“我要是……要是不在了，你就来这儿。这儿清静，没人赶你。河里有鱼，饿不着。冬天……冬天找个桥洞，也能凑合过。”
阿黄转过头，看着老李。天色已经很暗了，老李的脸在暮色里模模糊糊的，只有眼睛还亮着，像是两盏小小的灯。可那灯也在慢慢暗下去，阿黄能感觉到。
它凑过去，舔了舔老李的手。老李的手很凉，它在嘴里暖着。
“傻狗。”老李又说，声音里带着笑，可那笑比哭还让人难受，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
可阿黄听懂了。它听懂了老李声音里的不舍，听懂了那里面深不见底的孤独，听懂了那种“要走了”的决绝。它不懂死亡，不懂离别，但它能感觉到——有什么很重要的东西，正在一点点从老李身体里流走，像沙漏里的沙，止不住，留不下。
它更紧地贴着老李，几乎要把自己挤进老李身体里。老李伸出手，搂住它的脖子，把脸埋在它厚厚的毛里。
这一次，阿黄清楚地感觉到，有温热的液体滴在它的毛上，一滴，两滴，很多滴。它一动不动，任由老李抱着，任由那液体浸湿它的毛，渗到皮肤上，烫烫的。
河对岸的灯一盏盏亮起来。路灯也亮了，昏黄的光照在河面上，碎成一片片。风吹过来，带着河水的腥味，带着秋天夜晚的凉意。
老李抱了很久，然后松开手，坐直身子。他用袖子擦了把脸，深吸一口气，又慢慢吐出来。那口气很长，长得像是要把一辈子的气都吐完。
“回家。”他说，站起来。
阿黄跳下长椅，跟在他身边。回去的路，老李走得更慢了，几乎是拖着脚在走。拐杖敲在青石板上的声音，在安静的巷子里回响，笃，笃，笃，像是最后的倒计时。
到家的时候，天完全黑了。老李开门，开灯，屋里还是老样子——藤椅，桌子，桌上的药盒和搪瓷缸子，墙上的旧照片。可阿黄觉得，屋里有什么东西不一样了。空气更重了，更冷了，像是提前进入了冬天。
老李在藤椅上坐下，像是用完了最后的力气。他闭着眼睛，胸口微微起伏。阿黄去厨房，叼来自己的水碗，放在老李脚边。碗里还有半碗水，是早上剩的。
老李睁开眼，看看水碗，又看看阿黄，笑了。这次的笑是真的，很温柔，很温暖。
“好孩子。”他说，弯腰拿起水碗，喝了一口。水已经凉了，他喝得很慢，像是品尝什么珍贵的东西。
喝完水，老李坐在椅子里，一动不动。阿黄趴在他脚边，也一动不动。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
不知道过了多久，老李忽然开口：“阿黄，我唱个歌给你听吧
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）