他们沿着护城河慢慢走。河水涨了，浑黄的水流打着旋往下游去。岸边的柳树叶子黄了一大半，在风里轻轻摇晃，不时飘下几片，落在水面上，像一只只小小的船，顺流而下。
老李走得很慢，一步一步，踩在落叶上，发出沙沙的响声。阿黄走在他身边，绳子松松的，不用牵，它自己就会控制速度，配合老李的脚步。
走到那棵老槐树下，老李又停下来。这棵树很大，要两人合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。树下有张石凳，是前些年居委会安的，方便老人歇脚。
老李在石凳上坐下，阿黄趴在他脚边。夕阳完全落下去，天边的云彩从金黄变成橘红，又变成暗紫。河对岸的灯火次第亮起，倒映在水里，碎成一片摇曳的光斑。
“阿黄，”老李忽然说，“要是有一天，爷爷不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。它不懂“不在”是什么意思，但它从老李的声音里听出了那种沉甸甸的东西。它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。
“你会等我，对不对？”老李摸着它的头，声音很轻，“就像等叶子落，等春天来，一直等。”
阿黄不会回答。它只是用湿漉漉的眼睛看着老李，尾巴轻轻摇着。
“傻狗，”老李又笑了，但这次笑里有泪光，“等不到的。叶子落了，明年还会长。人走了，就回不来了。”
他抬起头，看着天边最后一点光亮。暮色四合，远处的楼房只剩下黑黢黢的轮廓，像蹲伏的巨兽。河面上的光斑越来越暗，最后完全熄灭，只剩下一片深沉的墨色。
“可是啊，”老李轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“就算回不来，也得有人记得。记得这片叶子，记得这场雨，记得这个秋天，记得……”
他顿了顿，把阿黄搂进怀里，用粗糙的手掌抚摸着它的背。
“记得咱们一起走过的路，看过的景，说过的话。记得你，记得我，记得这个家。”
阿黄安静地趴在他怀里，感受着那双手的温度，听着那熟悉的心跳。咚，咚，咚，有点快，有点乱，但依然有力。
风吹过来，带着河水的湿气和夜的凉意。老李又咳了两声，这次他用手帕捂住了嘴。咳嗽停后，他展开手帕，借着远处路灯的光，看了一眼。
阿黄也看了一眼。白色的手帕上，有一小片暗红色的印记，像凋零的花瓣。
老李很快把手帕折起来，塞回口袋。他站起身，动作比刚才更慢，更吃力。
“回家吧，”他说，“天黑了，冷。”
他们沿着来路往回走。路灯已经亮了，昏黄的光晕在湿漉漉的石板路上投下一圈圈光斑。老李的影子被拉得很长，很瘦，在光斑间晃动。阿黄的影子紧紧跟着，一步不落。
走到巷口，遇见邻居王婶。她提着菜篮子，刚从菜市场回来。
“老李，又带阿黄散步啊？”王婶打招呼。
“哎，雨停了，出来透透气。”老李停下来，喘了口气。
王婶看了看他苍白的脸，又看了看趴在他脚边的阿黄，欲言又止，最后只说：“天凉了，多穿点。你那个咳嗽，得去医院看看。”
“看了，开了药，吃着呢。”老李笑笑，“不碍事。”
“什么不碍事，”王婶叹了口气，“你这脸色……要不明天我陪你去医院再查查？”
“不用不用，我自己能行。”老李摆摆手，“走了啊，您忙。”
他牵着阿黄，慢慢往家走。王婶站在原地，看了很久，摇摇头，也回家了。
推开院门，屋里黑着。老李没有开灯，摸着黑走到藤椅边，坐下。阿黄跟进去，熟练地找到自己的毯子，趴下。
月光从窗户照进来，在地
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）