��老李松开了它。他坐直身体，用袖子擦了擦脸。袖子是深蓝色的，已经洗得发白了，沾了泪水，颜色更深了。

    “她走了以后，”他继续说，声音平静了些，但更空了，像是被掏空了所有，“我就一个人，带着儿子。儿子大了，去南方读书，工作，成家，有了自己的孩子。一年回来一次，住两天。我知道，他有他的生活，不能总陪着我这个老头子。我不怪他。”

    他低头，看着阿黄。

    “然后，就遇见了你。”他摸了摸阿黄的头，眼睛里又有了点光，很微弱，但很温暖，“那天你缩在垃圾桶旁边，又脏又瘦，看见我，就摇尾巴。我想，这狗，跟我一样，都是没人要的。我就把你带回来了。”

    阿黄记得那天。它很小，很饿，在垃圾桶里翻吃的，翻出一块发霉的馒头，刚咬了一口，就被一只野猫抢走了。它不敢抢，只能看着，肚子咕咕叫。然后，老李就出现了。他蹲下身，看着它，看了很久，然后说“跟我回家吧”。

    它就跟着他回家了。

    “这些年，”老李说，声音很轻，“幸亏有你。要不然，这屋子，太空了。空得能听见自己的心跳，能听见时间流走的声音。有你陪着，至少，有个动静。我说话，你听着。我咳嗽，你看着我。我坐着发呆，你就趴在我脚边。这就够了，真的，够了。”

    阿黄把头靠在他膝盖上。它能感觉到老李手的温度，透过裤子，透过皮毛，一直传到心里。那种温度，是它在这个世界上，最熟悉，最依恋的东西。

    老李抬起头，看着院子里的落叶。风吹过来，卷起几片叶子，在半空中打转，然后落下，落在更远的地方。

    “叶子，年年落，年年长。”他低声说，像是在念什么咒语，“人，走了，就回不来了。但我总想着，也许有一天，在那边，能再见着她。她应该还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，冲我笑。我就跟她说‘你看，我老了，头发白了，腰也弯了’。她就说‘傻子，我也老了’。然后我们就一起，坐在院子里，看叶子落，看太阳升，看日子一天一天地过。”

    他说着，又咳嗽起来。这次咳得很厉害，整个人都弓起来，脸憋得通红。阿黄急得站起来，用鼻子拱他，喉咙里发出呜呜的声音。

    老李摆摆手，示意自己没事。他咳了一阵，从口袋里掏出手帕，捂住嘴。阿黄看见，手帕上，有暗红色的斑点。

    但它不懂那是什么。它只知道，老李很难受。它伸出舌头，舔他的手，舔他的手帕，像是想把那些红色舔掉，把那些咳嗽舔掉，把所有的难受都舔掉。

    老李放下手帕，折好，塞回口袋。他喘了几口气，脸色苍白，但眼睛很平静。

    “没事。”他说，摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”

    他又坐了一会儿，然后慢慢站起来。动作很慢，每一个关节都像生了锈，发出细微的咯吱声。阿黄跟在他身边，亦步亦趋，生怕他摔倒。

    老李走到院子里，站在那棵槐树下。他抬起头，看着光秃秃的枝桠，看了很久。然后弯下腰，很慢，很费力地，开始捡地上的叶子。

    一片，两片，三片。

    他把捡起来的叶子，堆在一起，堆在树根下。动作很慢，很认真，像是在做什么很重要的事。阿黄看着他，看了几秒，然后也开始捡。它不会用手，就用嘴叼，叼起一片叶子，放到老李堆的那堆旁边。

    老李看见了，笑了。

    “你也来帮忙？”他说，声音里有种说不出的温柔。

    阿黄摇摇尾巴，又去叼了一片。

    一人一狗，在秋天的院子里，在光秃秃的槐树下，一片一片地，捡着落叶。阳光很淡，风很凉，叶子很脆，一碰就碎。但他们都捡得很认真，很专注，像是在完成某种仪式，某种

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）