用爪子拨弄，叼起来甩来甩去。老李就坐在藤椅上看着它笑。
于是它把这片叶子叼到藤椅旁边，轻轻放下。
放下之后，它又觉得不对。老李的椅子旁边应该是干净的，老李喜欢干净。它又叼起那片叶子，想找个合适的地方放。可是找来找去，都不对。最后它走到台阶前，把叶子放在第一级台阶上——那里是老李出门时踩的第一脚，也是老李回家时最后落脚的地方。
放好之后，它退后几步看了看。阳光照在那片叶子上，叶脉清晰，边缘微微翘起，像一只小小的手。它忽然觉得，这样挺好。
从那天起，阿黄每天都会叼落叶回来，放在台阶上。
有时候是一片，有时候是两三片。它挑得很仔细，太破的不要，太小的不要，虫蛀过的也不要。它要的是那种完整的、形状好看的叶子，像老李以前留给它玩的那种。
院里的梧桐叶叼完了，它就叼隔壁伸过来的槐树叶。槐树叶小，它一次能叼两三片。槐树叶没了，它就去巷子里找，找那些从更远的树上飘过来的叶子。有一回，它竟然叼回来一片火红的枫叶——不知道是从谁家院子里飘出来的。它把枫叶放在台阶上，看了很久很久，然后轻轻叫了一声。
那一声很轻，像在问：你看，这片红的，好不好看？
没有人回答它。
周姨每天来送饭的时候，都会看到台阶上的落叶一天比一天多。她不忍心扫掉，只是把饭盆放下，再把头天的水换成新的。有时候她会坐在门槛上和阿黄说说话，说老李年轻时候的事，说老李怎么一个人把儿子拉扯大，说老李的老伴走得早，这些年他有多孤单。
“你来了之后，”周姨说，“他才又有了笑模样。”
阿黄趴在她脚边，耳朵微微动着，认认真真地听。虽然大部分话它听不懂，但它听得懂“老李”这两个字。这两个字从周姨嘴里说出来，带着一种软软的、暖和的意味，像冬天里的一碗热水。
“医生说，他这回怕是……”周姨说到一半，不说了，只是摸着阿黄的头叹气。
阿黄仰起头舔她的手，舔得很轻，一下一下的。周姨的眼泪掉下来，落在阿黄脑门上。阿黄愣了一下，又舔了舔，把那滴眼泪也舔掉了。
第十天的时候，台阶上的落叶已经有三十多片了。
阿黄每天早上起来第一件事，就是去检查那些落叶。风大的时候会被吹乱，它就一片一片重新摆好。有时候下雨，叶子被打湿了贴在台阶上，它就等雨停了，再用鼻子轻轻拱起来，让它们晾干。
邻居们开始注意到这个奇怪的现象。有人路过时停下脚步，看着那一排整整齐齐的落叶，再看看蹲在旁边的阿黄，摇摇头，叹口气，走了。有人想伸手摸摸它，它也不躲，只是用那双湿漉漉的眼睛看着对方，好像在问：你见到我爷爷了吗？
周姨的儿子小周看不下去，有一回拿着扫帚过来，想把落叶扫掉。
“妈，这么多叶子堆在这，多不卫生，万一烂了招虫子……”
周姨一把夺过扫帚：“你敢！”
小周愣住了：“妈，您这是……”
周姨指着那些落叶，手微微发抖：“你知不知道这是阿黄费多大劲叼回来的？你知不知道它为什么叼回来？它是在等老李回来扫院子！它以为老李回来看到落叶会不高兴，所以先帮老李收着！”
小周不说话了，站在那里看着阿黄。
阿黄蹲在台阶边上，仰着头看他们，眼神里有一点点紧张。它不知道这两个人在说什么，但它看见那把扫帚了——和老李的那把一模一样。它以为他们要扫走那些叶子，下意识地往前迈了一步，挡在台阶前面。
小周看见了这一步，鼻子忽然一酸。他蹲下来，朝阿黄伸出手。阿黄犹豫
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）