那片梧桐叶举起来，对着阳光看。叶子是半透明的，阳光穿过它，在地面上投出一个心形的、颤巍巍的光斑。老李看了很久，然后慢慢弯下腰，把叶子小心地放在那一堆落叶的最上面。
阿黄看着他的动作，看着那片叶子轻轻落下，和其他叶子混在一起，再也分不清哪片是哪片。它伸出前爪，拨了拨那堆叶子，叶子发出哗啦哗啦的、干巴巴的响声。
“阿黄。”老李突然叫它。
阿黄抬起头，耳朵竖起来。
老李看着它，看了很久。那双眼睛有些浑浊了，眼白泛着黄，眼角有深深的皱纹，像被岁月用刀刻出来的。但看着阿黄的时候，那眼睛里有光，很柔很软的光，像傍晚天边最后那一抹晚霞。
“要是我……”老李开口，说了两个字，又停住了。他转过头，看向院子外面。院墙不高，能看见邻居家的屋顶，还有更远处，护城河那边光秃秃的柳树枝。
阿黄等了等，等不到后面的话，就用鼻子蹭了蹭老李的小腿。
老李回过头，又笑了。这次笑得深一点，眼角的皱纹挤在一起。“没事。”他说，然后撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。站起来的瞬间，他晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体抵住他的腿。
“老了，不中用了。”老李自嘲地说，但手按在阿黄背上，借了点力，站稳了。
他走到那堆落叶旁边，蹲下身——蹲得很慢，膝盖发出咔吧一声轻响。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。老李没躲，由着它舔，然后用粗糙的手掌捧着阿黄的脸，额头抵着阿黄的额头。
阿黄感觉到主人的呼吸，温热地喷在它脸上，带着烟草味，还有药味——那是最近才有的味道，苦苦的，阿黄不喜欢，但这味道是从主人身上来的，所以阿黄也不讨厌。
“阿黄啊。”老李的声音就在耳边，很轻，像自言自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。它只是舔了舔老李的脸，舌头滑过他粗糙的、有些扎人的皮肤。然后它听见老李的喉咙里发出一种声音，不是咳嗽，也不是叹气，而是一种很沉很沉的、从胸腔深处发出来的声音，像有什么东西碎了，又像有什么东西在挣扎着要出来。
但最后，那声音消失了。老李站起来，拍拍膝盖上的土，说：“走，该做饭了。”
阿黄跟在他身后，尾巴摇着。它喜欢“做饭”这两个字，因为这意味着会有吃的，意味着主人会站在灶台前，锅里会冒出白气，会有香味，会有热乎乎的东西倒进它的碗里。
厨房里，老李淘米，洗菜，切肉。阿黄就趴在门口，看着他。主人的动作比以前慢了，切菜的时候，刀落在砧板上的声音也不如以前利落，一下，一下，中间有停顿，好像需要想一想，下一刀该落在哪里。
但阿黄不着急。它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛跟着主人的手动。窗外的天色一点点暗下来，厨房里的灯亮了，昏黄昏黄的，把主人的影子投在墙上，很大，晃晃悠悠的。
饭做好了。老李盛了一碗稠稠的粥，又把炒菜里的肉挑出来几块，放在粥上，搅了搅，等不那么烫了，才倒进阿黄的碗里。阿黄的碗是个旧的搪瓷盆，边上有几处掉了瓷，露出黑黑的铁。但这碗是阿黄自己的，是主人给的，所以阿黄很喜欢。
它凑过去，先嗅了嗅，然后才低头吃。粥很香，肉也香，阿黄吃得呼噜呼噜响。老李就坐在旁边的小凳子上，端着碗，但没怎么吃，只是看着阿黄吃，看它吃得那么香，那么急，尾巴摇得飞快，把地上的灰都扫起来了。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，用脚轻轻碰了碰阿黄的屁股。
阿黄没理，继续吃。它要把这一大碗都吃完，吃得干干净净，这样主人才会笑，才会说“阿黄真乖”。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）