来，带饭、换水、摸摸它的头，跟它说几句话。有时候是“阿黄，你爷爷在打针，过两天就回来”，有时候是“阿黄，你爷爷让我告诉你，好好吃饭”，有时候什么都不说，只是叹着气，把饭放下就走了。
阿黄开始吃饭了。不是因为它不饿了，而是它隐约觉得，如果老李回来看到它瘦了，会难过。它不想让老李难过。
但它吃得很少，只吃几口就放下，然后回到藤椅下。王婶带来的食物它都吃，但每一种都只吃几口——不是挑食，是它不知道老李什么时候回来，它要留出肚子，等老李回来给它煮粥。
第五天，王婶带了一个陌生人来。
那人是个中年男人，穿着深色的夹克，手里拿着一个公文包。他在屋子里转了一圈，看了看老李的床、藤椅、灶台，又翻开床头柜的抽屉看了看。
阿黄蹲在藤椅下，警惕地盯着他。这个人的味道不对，不是巷子里的人，也不是老李的朋友。阿黄不喜欢他。
“王婶，这狗怎么办？”男人问。
王婶蹲下来，朝阿黄招了招手。“阿黄，过来。”
阿黄没有动。
“这狗是李叔的命根子。”王婶说，“李叔住院前最放心不下的就是它。您看看能不能想想办法，让它在屋里待着？它不乱咬东西，也不乱拉，很干净的。”
男人犹豫了一下，点了点头。“行吧，暂时让它待着。但房子不能空太久，李叔要是……要是回不来，这房子得处理。”
王婶没有说话，又摸了摸阿黄的头。
阿黄听不懂他们在说什么，但它从王婶的表情里读到了一种不好的东西。那种东西，它在老李脸上见过——老李看那条泛黄的手帕时，脸上就是这种表情。
男人走了。王婶蹲在阿黄面前，双手捧着它的脸，眼睛红红的。
“阿黄，你爷爷病了，在医院。你要好好的，等他回来。”
阿黄舔了舔王婶的手。王婶的眼泪掉了下来，滴在阿黄的鼻子上。
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅下。它走到门口，趴在门垫上，把脑袋搁在门缝边上。这样，如果老李回来，它第一个就能知道。
夜里又起了风。秋天的风很凉，从门缝里钻进来，吹得阿黄的毛一抖一抖的。它没有动，只是把身体缩得更紧了一些。
它又梦到了老李。这次不是老李回家的梦，而是更早以前的梦——那个春天的傍晚，它还是一只灰扑扑的流浪小狗，在垃圾桶旁边翻吃的。老李走过来，蹲下，朝它伸出手。
“跟我回家吧。”
阿黄从梦中醒来，舔了舔门缝。门外是空的。
第七天，阿黄开始叼落叶。
这件事没有任何人教它，它也不知道为什么要这样做。只是那天下午，它走出门（王婶白天会把门打开，让它在巷子里活动），看到院子里落了一地的梧桐叶，突然想起老李曾经从地上捡起一片叶子，放在它鼻尖上。
它走过去，叼起一片叶子，走回屋里，放在藤椅下面。
然后它又出去，叼了第二片，第三片，第四片。
王婶看到它叼叶子，愣了一下，然后眼眶红了。“阿黄，你是在给爷爷铺窝吗？”
阿黄不知道什么叫“铺窝”，它只知道老李的脚怕凉。冬天的时候，老李坐在藤椅上，脚总是冰凉的，有时候会把脚伸到阿黄肚子底下取暖。阿黄想，藤椅下面多铺一点叶子，老李回来的时候，脚就不会凉了。
它一片一片地叼，从院子叼到门口，从门口叼到藤椅下。叶子铺了厚厚一层，金黄的、褐红的、深棕的，踩上去软绵绵的，像老李年轻时工厂里的棉絮。
阿黄卧在叶子上，觉得暖和了一些。但它还是睡不着，因为它身边的位置是空的。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）