”
阿黄是五年前的秋天来的。那天也刮风，也下雨，老李去倒垃圾，看见垃圾桶旁边缩着一团湿漉漉的、发抖的东西。走近了看，是条小狗，瘦得皮包骨，毛都打结了，一双眼睛怯生生的，看着他。
老李本来想走开的。他自己都过得勉强，哪有余力养狗？可走了两步，回头，看到那小狗还缩在那里，眼巴巴地看着他，那眼神，让他想起了老伴临终前的眼神——也是那样，有期盼，有不舍，还有认命似的平静。
他心一软，回去了。把小狗抱起来，用外套裹着，带回了家。给它洗了澡，喂了粥，在墙角铺了件旧衣服，就当它的窝。小狗很乖，不吵不闹，吃饱了就蜷在窝里，睁着眼睛看他。
老李问它：“你叫啥？”
小狗当然不会回答。
老李看着它一身黄毛，说：“就叫阿黄吧。土是土了点，但好记。”
从那以后，阿黄就成了他的名字。
“五年了。”老李摸着阿黄的头，“你都从那么小一点，长这么大了。我也老了。”
阿黄听不懂“五年”是什么意思，但它听出了老李语气里的感慨。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李的手很粗糙，手掌全是老茧，手指关节粗大，是干了一辈子钳工留下的印记。但这双手，给阿黄煮过粥，缝过窝，摸过它的头，在它生病时一夜一夜地守着。
“阿黄啊，”老李看着手里的叶子，慢慢说，“我跟你说个事。我可能……陪不了你太久了。”
阿黄的耳朵动了动。
“人老了，就像这树叶子，”老李把叶子举到阳光下，叶子被照得透明，能看见细细的叶脉，“到秋天，就该落了。落下来，化成泥，滋养树根，来年春天，树上又长出新叶子。这是自然规律，谁都逃不过。”
阿黄盯着那片叶子，忽然伸出爪子，轻轻碰了碰。
“我要是落了，你怎么办？”老李放下叶子，看着阿黄的眼睛，“你会不会想我？会不会等我？会不会……一直等下去？”
阿黄“呜”了一声，把头埋进老李的腿弯里，使劲蹭了蹭。好像在说“你说什么呢，你不会落的”。
老李笑了，笑出了眼泪。他擦擦眼角，说：“好，不说不吉利的。咱们今天在家，我给你做好吃的。”
他撑着藤椅扶手，慢慢站起来。阿黄立刻也跟着站起来，亦步亦趋地跟着他，进堂屋，进厨房。
厨房很小，窗户朝北，光线不好。老李打开灯，昏黄的灯光下，锅碗瓢盆都蒙着一层油腻。他洗了手，从米缸里舀了半碗米，淘洗，倒进锅里，加水，点火。
阿黄就坐在厨房门口，看着。这是它的固定位置，既不会碍事，又能看到老李的每一个动作。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，米香弥漫开来。老李又从碗柜里拿出一个鸡蛋，打进碗里，搅散。等粥快好时，把蛋液慢慢倒进去，用勺子搅匀。最后撒一点盐，一点葱花。
这是阿黄最喜欢的吃法。老李自己吃白粥咸菜，但给阿黄的粥里，总会加个鸡蛋。
粥煮好了，老李盛出一大碗，放在地上凉着。阿黄凑过去，闻了闻，但没吃，抬头看着老李。
“吃吧，不烫了。”老李说。
阿黄这才低头，小口小口地吃起来，吃得很斯文，不像别的狗那样狼吞虎咽。老李看着它吃，自己也盛了一碗白粥，就着咸菜，慢慢喝。
阳光从厨房的小窗户斜射而来，照在阿黄身上，金黄色的毛闪着光。它吃几口，就抬头看看老李，确认老李在，才继续吃。
老李忽然想起老伴。老伴在的时候，也是这样，他吃饭，她就坐在对面看，时不时说“慢点吃，别噎着”。他那时嫌她啰嗦，现在想想，那种被人看着吃饭的感觉
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）