知道吗？要多吃，多睡，别生病。我老了，照顾不了你几年了，你得学会照顾自己。”
阿黄听不懂，但它看得懂老李眼里的东西。那里面有它熟悉的温柔，有它熟悉的暖意，但今天，那里面还多了些什么——一种它从未见过的、沉甸甸的东西，像是压在枝头快要落下的雪，像是积了太厚的云。它不安地动了动，用舌头舔老李的手心。
“傻狗。”老李又笑了，这次笑里有泪光。他把阿黄搂进怀里，紧紧地，像是要把它揉进身体里。阿黄能听见他胸腔里传来的心跳声，咚，咚，咚，很重，有点乱。它安静地趴着，任由老李抱着，把自己的温度传给他。
窗外的雨停了。一缕微弱的阳光从云缝里透出来，斜斜地照进屋里，在地板上投下一块斑驳的光影。光里有细细的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像是时光的碎屑。
老李松开了手。他拿起膝盖上的毛衣，抖了抖，然后站起身，走到墙角的旧木箱旁，打开箱盖。箱子里整整齐齐地叠着些旧物，最上面是一件红色的围巾，颜色已经褪得很淡了。老李把补好的毛衣小心翼翼地叠好，放在围巾旁边，然后盖上箱盖。
“好了，”他转过身，对阿黄说，“补好了，又能穿一季了。”
阿黄摇着尾巴跟过去。老李弯下腰，摸了摸它的头：“走，做饭去。今天炖了萝卜，给你也盛一碗，多放点肉。”
厨房里，炉子上的砂锅咕嘟咕嘟地响着，热气从锅盖的缝隙里冒出来，带着萝卜和肉的香味。老李掀开锅盖，用勺子搅了搅，然后盛出一碗，放在地上晾着。又盛了一碗，放在桌上，那是他自己的。
“来，吃吧。”他在桌边坐下，拿起筷子。
阿黄凑到碗边，闻了闻，然后小心翼翼地吃起来。萝卜炖得烂烂的，肉切得很碎，混在粥一样的汤里，又香又暖。它吃得很专心，耳朵却竖着，听着老李那边的动静。
老李吃得很慢，一口一口，像是在品味什么珍馐。他偶尔会停下来，看看阿黄，看看窗外，看看墙上那张旧照片。照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。
吃完一碗，老李又盛了一碗。这次他没有马上吃，而是端着碗，走到窗边，看着外面。雨后的院子湿漉漉的，那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，在地上铺了一层金黄。
“阿黄，”老李忽然说，“你看，叶子又黄了。”
阿黄抬起头，嘴里还叼着一块萝卜。它看看老李，又看看窗外，不太明白。
“一年又一年，真快啊。”老李的声音很轻，像是在对自己说，“我认识你奶奶的时候，也是秋天，叶子也这么黄。她穿一件红格子外套，站在厂门口，笑得跟朵花似的。我说，‘同志，请问人事科怎么走’。她看了我一眼，说，‘我带你去’。那一路，她走在前面，我跟在后面，看着她两条麻花辫一甩一甩的，心里就想，这姑娘真好看。”
阿黄吃完了碗里的东西，舔了舔嘴，走到老李脚边坐下。它把脑袋搁在老李的拖鞋上，眼睛看着窗外飘落的叶子。
“后来啊，后来就结婚了，就过日子了。”老李把碗放在窗台上，手撑着窗沿，“日子过得真快，一眨眼，几十年就过去了。她走的时候，也是秋天，叶子也这么黄。我抱着她，她说，‘老李，对不起，不能陪你到老了’。我说，‘胡说什么，你会好起来的’。她就笑，笑得眼泪都出来了，她说，‘你别骗我，我自己知道’。然后她就看着我，看了很久，说，‘你要好好的，要吃饭，要睡觉，要……’”
老李说不下去了。他低下头，肩膀微微颤抖。阿黄站起来，用脑袋蹭他的腿，一下，又一下。
过了很久，老李才抬起头。他眼睛红红的，但脸上是平静的。他弯下腰，抱起阿黄，走到藤椅边坐下，把阿黄放在
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）