橱柜里拿出一个白色的药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片药，就着热水吞下去。整个过程很慢，每一个动作都像是用尽了力气。

    阿黄坐在地上，仰头看着他。它记得这个药瓶，棕色的，小小的，老李每天都要从里面倒出白色的东西放进嘴里。它不喜欢那个瓶子，每次老李吃药的时候，眉头都会皱一下，像在吃很难吃的东西。但它不知道那是什么，只知道吃了那个，老李的咳嗽会好一点——但也只是好一点点。

    吃了药，老李在厨房站了一会儿，等那阵咳嗽的余韵过去。然后他洗了手，从冰箱里拿出昨晚剩的粥，倒进锅里热。粥是白米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。他盛了一碗，又拿出阿黄的食盆，舀了一大勺进去，用筷子搅了搅，让它凉得快些。

    “吃饭了。”他说。

    阿黄走到食盆边，但没有立刻吃。它先看了看老李，看着他端着碗在饭桌边坐下，拿起筷子，慢慢地喝了一口粥。等老李开始吃了，它才低下头，小口小口地舔着粥。

    粥很香，是它熟悉的味道。但它吃得不如往常那么欢实，吃几口就要抬头看看老李。老李吃得很慢，一碗粥吃了很久，中间还停下来咳了几次。每次咳嗽，阿黄就会停下，直到他重新拿起筷子，它才继续吃。

    吃完饭，老李洗碗。阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音，这些平常的声响，今晚听起来格外清晰，也格外孤单。

    洗好碗，老李擦了手，走到里屋。他从柜子顶上拿下那个铁皮盒子——阿黄知道那个盒子，老李偶尔会打开它，从里面拿出一些东西看，一看就是好久。每次看完，老李就会沉默很久，有时候还会叹气。

    今晚他又打开了盒子。

    阿黄跟进去，趴在老李脚边。它抬起头，看见老李从盒子里拿出一张照片。照片是黑白的，边角已经发黄，上面是一个梳着麻花辫的女人，笑得很甜。老李用粗糙的手指，轻轻地抚过照片上的人脸，动作很轻，像怕碰碎了什么。

    “阿黄，”他突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

    阿黄听不懂这句话的全部意思，但它听懂了“阿黄”两个字，也听懂了老李声音里的那种它从未听过的情绪——很沉，很重，像压着什么。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，仰着头，用湿漉漉的鼻子去蹭他的手。

    老李低下头，看着它。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影。他看了阿黄很久，然后伸出手，慢慢地、一下一下地摸着它的头，从头顶摸到脖子，又从脖子摸到后背。

    “你呀，”他又说了一遍，“跟了我，没享过什么福。”

    阿黄不懂什么叫“福”，但它喜欢老李这样摸它。它把脑袋往老李手心里拱，喉咙里发出满足的“呼噜”声。老李的手很粗糙，掌心里有厚厚的老茧，是多年做工留下的。但这双手也很温暖，摸在头上，让它觉得安心。

    摸了一会儿，老李把照片放回铁盒，盖上盖子，又把盒子放回柜子顶上。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着秋夜的凉意，也带来远处若有若无的桂花香。

    “咳咳……咳咳咳……”

    风一吹，他又咳起来。这次咳得厉害，他不得不扶着窗框，弯下腰，整个人都在颤抖。阿黄急得围着他打转，用鼻子去顶他的手，想让他停下来。

    咳了好一阵，终于停了。老李直起腰，脸色在灯光下显得有些苍白。他关上窗，走到床边坐下，脱了外套，又脱了鞋，慢慢地躺下去。

    阿黄跳上床——这是老李允许的，虽然它知道自己应该睡在窝里，但老李从没赶过它。它在老李脚边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。

    老

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）