变多，晚上睡觉的时间会变长，早上太阳升起来好久，他才会从床上起来。
“阿黄，”老李忽然蹲下来，很认真地看着它，“要是……要是我哪天出门，好久好久不回来，你怎么办？”
阿黄愣住了。它听不懂这么长的句子，但它听懂了“出门”和“回来”。老李每天都会出门，去买菜，去遛弯，去护城河边坐坐。但它知道，老李每次出门都会回来——有时是半个小时，有时是一个钟头，最晚太阳落山前，他一定会推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“阿黄，我回来了”。
然后它就会冲过去，摇着尾巴，蹭他的裤腿。老李会摸摸它的头，从兜里掏出点什么——有时是半根油条，有时是块馒头，最好的是肉铺老板给的一小块碎肉，用油纸包着，还带着体温。
“我回来了”，这句话的意思是：我还在，你别怕。
所以阿黄不能理解“好久好久不回来”。它往前凑了凑，用湿漉漉的鼻子碰碰老李的脸，喉咙里发出轻轻的、撒娇似的呜咽。
老李抱住它，把脸埋在它颈窝的毛里。阿黄感觉到有温热的东西滴在毛上，但它不知道那是什么。它只是站着，一动不动，让老李抱着。老李的身子很瘦，骨头硌着它，还在微微发抖。
过了好一会儿，老李松开它，站起来。他又咳嗽了两声，但这次忍住了，只是清了清嗓子。
“进屋吧，外头凉。”
这一夜，阿黄没睡踏实。
它趴在自己窝里，耳朵却一直竖着，听着里屋的动静。老李翻身的声音，咳嗽的声音，喝水的声音，还有那长长短短、时而急促时而平缓的呼吸声。有时候呼吸声会停一下，停得阿黄心里一紧，竖起脖子，直到下一声响起，才又趴回去。
天快亮的时候，它听见老李起来了。不是平时那种慢吞吞的、带着哈欠的起床，而是猛地坐起来，然后是一阵剧烈的咳嗽，咳得床板都在响。
阿黄冲过去扒门。这次门很快开了，老李扶着门框站着，脸在晨光里白得像纸。他摆摆手，想说什么，但一口气没上来，又是一阵咳。
阿黄急得在门口打转，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出焦急的呜鸣。它不知道该怎么办，只能一遍遍用头去顶老李的手，好像这样就能把那些咳嗽顶回去似的。
咳完了，老李喘着粗气，慢慢走到外屋，在藤椅上坐下。藤椅发出吱呀一声响，像老人的叹息。阿黄跟过去，把前爪搭在椅子扶手上，眼巴巴地看着他。
老李缓了好一会儿，才伸手摸摸它的头：“吓着你了？”
阿黄舔舔他的手。
“没事……就是做了个梦。”老李望向窗外。天已经蒙蒙亮了，梧桐树的轮廓在灰白的天光里清晰起来，叶子黄了一大半，风一过，就簌簌地往下掉。
“梦见你师母了。”老李轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“她还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，站在梧桐树下，跟我说：‘***，叶子落了，该扫了。’”
阿黄不懂，但它安静地听着。老李的声音很轻，很慢，像秋天早晨的雾，薄薄的，凉凉的，风一吹就散。
“我说：‘扫，等你回来一起扫。’她就笑，笑得跟照片上一样。”老李停了停，手在阿黄头上慢慢捋着，“然后我就醒了，醒了就想，今年的叶子，又该扫了。”
太阳升起来了，金红色的光从东边的屋檐斜进来，照在藤椅扶手上，照在老李青筋凸起的手背上，也照在阿黄棕黄色的毛上。阿黄眯起眼，感觉到老李的手很暖，比平时都暖。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们今天不遛弯了，扫叶子，好不好？”
阿黄“汪”了一声，短促而清脆。它喜欢“扫叶子”这个活动——老李拿着大竹扫帚，哗啦哗啦地把落
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）