跟厨房里的酱油醋也不一样。它用鼻子拱了一下，盒子倒了，白色的药片滚出来几颗，落在地上，咕噜噜滚到墙角。
阿黄跟过去闻了闻，没吃。它知道什么东西能吃，什么东西不能吃。这是老李教的——刚来的时候，它在垃圾桶里翻到一块发霉的馒头，刚要咬，老李一巴掌拍掉了，说“不能吃”。从那以后，凡是老李没亲手给的东西，它都不碰。
老李回来的时候，阿黄蹲在门口，尾巴摇得跟风车似的。
老李放下米袋子，看到桌上的药盒，愣了一下。他走过去，把滚落的药片捡起来，装回盒子里，盖上盖子，放进了抽屉。
然后他蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“你倒是比我自己还上心。”他说。
阿黄舔了舔他的手心，舌头碰到老李的掌纹，那些沟壑比几个月前更深了，像是干裂的河床。
那天晚上，老李没出去散步。
他坐在藤椅上，盖着一条旧毯子，腿上放着那本翻了很多遍的相册。阿黄趴在他脚边，能闻到相册上那股子旧纸的味道，还有老李身上越来越浓的药味。
老李翻到那张照片的时候，阿黄抬起了头。
照片上的女人扎着麻花辫，笑着，眼睛弯弯的。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻到这一页，都会停很久。
“老太婆。”老李的声音很轻，像是在跟照片里的人说悄悄话，“你走了这些年，我本来以为，一个人也能过。现在发现，还真是不行。”
他低头看了一眼阿黄，笑了一下。
“不过现在有它了。也不算一个人。”
阿黄不知道老李在说什么，但它听出了声音里的东西。那种东西，跟咳嗽不一样，不是从肺里出来的，是从更深的地方出来的，深到阿黄闻不到、摸不着，但它能感觉到。
就像冬天的风，看不见，但你浑身都冷。
夜越来越深了，窗外的风吹着老槐树的枝条，发出呜呜的声音，像是在哭。
老李从藤椅上站起来的时候，腿软了一下，扶住了桌子才没摔倒。阿黄立刻站起来，挡在他前面，仰头看着他。
“没事，没事。”老李拍了拍它的背，“别怕。”
阿黄没叫。
但它一整晚都没睡，趴在老李的床脚，耳朵竖着，听着床上的动静。老李翻了几次身，咳了几声，后来又安静了。阿黄听到他的呼吸声变得均匀了，才闭上眼睛。
第二天早上，老李起来的时候，发现阿黄不在床脚。
他走到门口，看到阿黄蹲在大门后面，面前放着一根树枝——不是平时叼的那种小树枝，是一根很粗的，比阿黄的嘴巴还宽，不知道它是怎么从外面弄进来的。
阿黄看到老李，站起来，尾巴摇了摇，把那根树枝往前推了推。
老李蹲下来，看了看树枝，又看了看阿黄。
“给我的？”
阿黄舔了舔他的手。
老李拿起那根树枝，握在手里，沉默了很久。
阿黄不知道，这根树枝在老李手里，忽然变得沉甸甸的。不是木头沉，是心里沉。他想起小时候，他爹说过一句话——“狗这东西，不会说话，但什么都懂。”
他摸了摸阿黄的头，手指穿过那层粗糙的黄毛，摸到下面温热的皮肤。
“走吧。”他说，“出去走走。”
阿黄立刻转身，用爪子扒开门，先跑出去，又跑回来，绕着老李转了两圈，像是在说“快点快点”。
老李拄着那根树枝当拐杖，慢慢地走出门。
阳光照在身上，暖洋洋的。阿黄在前面跑几步，回头看一眼，等老李跟上，又跑几步。
巷子里的邻居看到他们，打了声招呼：“
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）