帮他拍背。它唯一能做的，就是站在那里，让他知道，他不是一个人。
老李咳完了，会用袖子擦擦嘴，低头看看阿黄，摸摸它的头。
“没事，没事。”
阿黄舔舔他的手，尾巴摇了摇。
但它心里知道，有事。
因为老李的手比以前更凉了，凉到它舔上去，舌头都发麻。
十一月中旬，老李有一天早上没起来。
阿黄趴在床脚，等到阳光从窗户照进来，照到床沿上，老李还没动静。它站起来，走到床头，把下巴搁在床沿上，看着老李的脸。
老李的脸比平时白，嘴唇发紫，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
阿黄轻轻地叫了一声。
“呜——”
声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像是风吹过门缝。
老李没醒。
阿黄又叫了一声，这次大了一点，带了一点鼻音。
“呜呜——”
老李的眼皮动了一下，慢慢睁开。他看到阿黄的脸，愣了一下，然后笑了。
“几点了？”
阿黄不会回答，但它摇了摇尾巴。
老李撑着床沿坐起来，比平时更慢了。他坐在床边喘了一会儿气，才站起来。走到厨房的时候，他没生火，而是从柜子里拿出一个搪瓷缸子，倒了一杯热水，捧在手里，慢慢地喝。
阿黄蹲在他脚边，看着他的喉结一上一下地动。
“阿黄。”老李放下缸子，“我今天可能走不了那么远了。”
阿黄歪了歪头。
“就在院子里转转吧。”
院子里有一棵老槐树，是很多年前种下的，树干粗得阿黄两只前腿都抱不住。秋天的时候，老槐树掉叶子，阿黄喜欢把那些叶子叼起来，甩来甩去，甩得满地都是。老李每次扫院子，都要先把阿黄赶回屋里，不然扫了也是白扫。
今天老李没扫院子。
他在槐树底下的石墩上坐了下来，把棉袄裹紧，看着天上灰蒙蒙的云。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上，也跟着看天。
天很低，云很厚，像是有人在天上铺了一层旧棉絮。
“要下雪了。”老李说。
阿黄没见过雪。
它来的时候是春天，柳絮刚飘完，天气一天比一天暖和。它不知道什么叫“雪”，不知道那种白白的、凉凉的东西，会在某一个早晨，把整个世界变成另一种颜色。
老李把手放在阿黄的背上，手指穿过那层粗糙的黄毛，感受着下面温热的体温。
“你还没见过雪呢。”他说，“下雪的时候，地上全是白的，软乎乎的，踩上去咯吱咯吱响。你肯定喜欢。”
阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的某种东西——像是一种期待，一种“我想让你也看看”的心情。
它摇了摇尾巴。
---
雪是在十一月底的一个夜里落下来的。
阿黄是被冷醒的。
它睁开眼，发现屋子里的温度比平时低了很多，空气里有种清冽的、说不出的味道。它站起来，走到窗户边，用爪子扒了一下窗台，踮起脚往外看。
外面是白的。
整个院子都是白的。
老槐树的枝条上挂着一层白，像撒了面粉。石墩上也是白的，屋顶上也是白的，连院子中间那根晾衣绳上，都挂着细细的一溜白。
阿黄歪了歪头。
它不知道这是什么，但它觉得很好看。
它跑回床脚，用鼻子拱了拱老李的手。老李没醒。它又拱了拱，这次用力了一点，老李动了动，翻了个身。
“呜——”阿黄叫了
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）