黄听不懂这些长长的话，但它听懂了“胡说的”，听懂了老李语气里的哽咽。它把柳叶吐掉，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸咸的液体，一下，又一下，像在说：别哭，我在呢，我一直都在。
老李任由阿黄舔着，过了好一会儿，才松开手，用袖子擦了擦脸。
“好了，不说了。”他深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带出几声闷咳，但被他压下去了，“说点高兴的。阿黄，你还记得咱们第一次来这儿吗？”
阿黄歪了歪头，耳朵动了动。
“你肯定记得。”老李笑了，眼角的皱纹堆起来，“那时候你才这么大。”他用手比划了一个大小，也就两个巴掌那么大，“刚捡回来没多久，瘦得皮包骨头，走路都打晃。我带你来遛弯，你怕，不敢走，我就抱着你，从第一棵柳树走到这儿，边走边说：‘看，这是柳树，这是河，这是鸭子，这是咱们以后每天都要走的路。’”
他的目光变得悠远，仿佛穿过岁月，看见了那个遥远的、阳光很好的下午。那时的柳叶还是绿的，河水还很清，他走得还很快，怀里抱着一只瑟瑟发抖的小黄狗。
“走到这儿，你突然不抖了，从我怀里跳下来，跑到河边，对着自己的影子叫。”老李笑出声来，那是真正的、从胸腔里发出来的笑，虽然很快就变成了咳嗽，但笑意还留在眼睛里，“汪汪汪的，凶得很，好像要把水里那只狗赶走。我叫你：‘阿黄，那是你自己的影子！’你不信，还伸爪子去捞，结果扑通掉水里了。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴轻轻摇了摇。它不记得这件事了，但老李说的画面，似乎唤醒了一些模糊的感觉——冰凉的河水，慌乱划动的四肢，还有那双及时伸过来的、粗糙但温暖的手。
“我把你捞上来，你浑身湿透，像只落汤鸡，还打喷嚏。”老李继续说，手在阿黄背上抚摸着，仿佛在抚摸当年那只湿漉漉的小狗，“我用外套裹着你，抱回家，给你擦干，煮了姜汤——你喝不了，我就抱着你，在炉子边坐了一晚上。那晚你睡得可香了，在我怀里打呼噜，小小的，像只猫。”
阿黄发出舒服的呼噜声，把头枕在老李腿上。老李的手很暖，动作很轻，一下一下，从头顶摸到背，再从背摸到尾巴根。这是阿黄最喜欢的抚摸方式，每次这样摸，它就会闭上眼睛，全身放松，像一滩融化的黄油。
“后来你就长大了，这么大了。”老李用手比划着现在的阿黄，一只壮实的、毛色金黄的土狗，“能看家了，能捡球了，我咳嗽的时候，会给我叼药瓶——虽然叼来的是空瓶子。”他笑了，阿黄感觉到他胸腔的震动。
“我生病去医院，你在家里守着门，三天不吃不喝，等我回来，瘦了一圈。”老李的声音又低下去，“我骂你傻，你也不吭声，就看着我，尾巴摇啊摇，好像在说：‘你回来就好。’”
风又起了，更多的柳叶落下来，像一场金色的雨。一片叶子落在老李肩膀上，他没拂去，任由它停在那儿，像一枚勋章。
“阿黄啊，”老李说，声音很轻，被风吹得有些散，“我这辈子，没儿没女，就你一个。你陪了我八年，两千九百多个日夜。我高兴的时候，你跟着我高兴；我难过的时候，你趴在我脚边；我病了，你守着我；我老了，走不动了，你陪着我慢慢走。”
他停下来，深深吸了口气。这次的呼吸很顺畅，没有杂音，像一口清冽的泉水，从胸腔深处涌上来。
“我知足了，真的。”他说，眼睛望着河对岸，望着更远的天空，“有你这八年，比我前面六十五年加起来，都值。”
阿黄听不懂这些复杂的话，但它听懂了老李语气里的温柔，听懂了那温柔里深藏的悲伤。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，去舔他的脸，他的眼睛，他的每一道皱纹。它的舌头是温热的
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）