经很久没撒小米了。那些麻雀还是会来，但在石凳上找不到吃的，就飞到别处去了。阿黄看着它们飞远的背影，心里空落落的。它不知道“死亡”是什么意思，但它知道“离开”。麻雀会离开，燕子会离开，连树上的叶子，也会在秋天离开枝头。
那老李呢？老李也会离开吗？
阿黄转过头，看着藤椅里沉睡的老人。老李的胸口随着呼吸微微起伏，很慢，很轻。阿黄记得，以前老李睡觉的时候，鼾声可响了，有时候能把窗户都震得嗡嗡响。可现在，他睡觉一点声音都没有，安静得像不存在一样。
它轻轻站起来，前腿扒在藤椅扶手上，凑近老李的脸，仔细地闻了闻。老李身上那股熟悉的烟草味淡了许多，取而代之的是更浓的药味，还有一种……衰老的味道。那味道阿黄说不清楚，但它能感觉到，那是一种缓慢的、不可逆的流失，像沙漏里的沙，一点一点，悄无声息。
阿黄的喉咙里发出低低的呜咽，很轻，轻得只有自己能听见。它用鼻子蹭了蹭老李的脸颊，然后跳下藤椅，开始在院子里转圈。
它走得很慢，一步一顿，像是在巡视自己的领地。这个小小的院子，是它和老李共同生活了十二年的地方。墙角的狗窝，是老李用旧木板钉的，虽然破旧，但很结实，下雨天都不会漏。石凳边的花坛，老李种过月季，种过栀子，但都死了，现在长着一丛丛野草，秋天开黄色的小花。晾衣绳上还挂着老李的一件旧衬衫，洗得发白，在风里轻轻晃动。
阿黄走到狗窝前，低头闻了闻。窝里铺着老李从旧棉袄里掏出来的棉花，很软，有老李的味道。它钻进去，转了一圈，又钻出来，走到花坛边，在一株野草下撒了泡尿——这是它的标记，告诉别的狗，这里是它的地盘。
然后它走到晾衣绳下，抬起后腿，在那件旧衬衫下方的地上也撒了泡尿。这不是标记，是习惯。老李每次晾衣服，它都会在那儿撒尿，老李看见了，就会笑骂一句“臭小子”，但从不真的生气。
做完这些，阿黄回到藤椅边。老李还没醒，但眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。阿黄趴下，把下巴搁在老李的鞋上。那双黑色的布鞋已经很旧了，鞋底磨薄了，鞋面上有补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭。
它就这么趴着，眼睛望着院门。院门是铁锈色的，漆掉了很多，露出里面暗红的铁锈。门缝底下，塞着几片从门外飘进来的落叶。阿黄记得，每天早晨，老李都会打开这扇门，带它去护城河边散步。老李走得慢，它就走得更慢，走几步就停下来等等。有时候老李累了，就在河边的长椅上坐一会儿，它就趴在椅子边，看河里的鸭子游来游去。
可现在，老李已经很久没带它去散步了。他说走不动了，腰疼，腿也疼。阿黄不介意，它可以在院子里陪老李晒太阳。但它想念护城河，想念河边的柳树，想念那些嘎嘎叫的鸭子。
一片叶子从墙外飘进来，晃晃悠悠地落在阿黄面前。是银杏叶，金黄金黄的，像一把小扇子。阿黄叼起叶子，走到藤椅下，把它放在那堆落叶的最上面。金黄的银杏叶在一堆枯黄中格外显眼，像秋日里最后一抹亮色。
做完这个，阿黄忽然想起什么，转身朝屋里跑去。屋门虚掩着，它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里很暗，有股淡淡的霉味。阿黄熟门熟路地穿过堂屋，来到老李的卧室。卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就塞满了。桌上摆着老李的药瓶，大大小小七八个，还有一只掉了漆的搪瓷杯。
阿黄的视线落在床头上方的墙上。那里挂着一个相框，相框里是那张老李经常看的照片——梳着麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的。相框已经很旧了，边角的漆都掉了，玻璃上蒙着一层薄灰。
阿黄在床边坐下，仰头看着照片。它看了很久
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）