得发灰了，角上绣着个“李”字，是很多年前老伴绣的——捂着嘴，又拿开。阿黄看见，手帕上有一点点红，像雪地里落了几瓣梅花。
老李把手帕折起来，塞回口袋，动作很慢，像在藏一个秘密。然后他拍拍阿黄的脑袋：“没事，老毛病。”
阿黄不知道什么叫“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。老李每次说“没事”的时候，声音都比平时低，眼睛也不看它，看别处。它不懂人话，但懂语气，懂眼神，懂那些藏在话后面的东西。
就像它懂，老李的手比以前抖了。端碗的时候，粥会洒出来。点烟的时候，火柴要划好几下。给它梳毛的时候，梳子会卡在打结的地方，老李就叹口气，说“老了，手不听使唤了”。
阿黄不懂“老”是什么意思，但它知道，老李的动作慢了，呼吸重了，坐的时间长了，站的时间短了。它把这些都记在心里，用狗的方式——靠得更近，蹭得更勤，在他咳嗽的时候把爪子搭在他膝盖上，在他睡着的时候守在藤椅边，不让任何人靠近。
包括穿白衣服的人。
上次那些人来的那天，阿黄记得很清楚。是个下午，天阴着，像要下雨。有人敲门，敲得很急。老李去开门，门外站着两个人，一男一女，都穿着白衣服，身上有医院的味道。他们说话，声音很大，阿黄听不懂，但它看见老李在摇头，在摆手，在往后退。
然后那个男的就上前，要扶老李。阿黄冲上去，挡在老李前面，龇着牙，喉咙里发出低低的吼声。它从没那样过，从没对除了老鼠和野猫以外的东西凶过。可那天，它凶了，背上的毛都竖起来，像只刺猬。
那个女的吓了一跳，往后退。男的看着阿黄，皱眉头，对老李说：“李大爷，您这狗得拴着，不然我们没法接您去医院。”
老李咳嗽了几声，摆摆手：“不去，我不去。我自己的身子，自己知道。”
“您这咳血了，得检查...”
“检查啥，”老李打断他，声音很硬，“我活了七十多年，够本了。去医院，折腾来折腾去，最后还不是那样。我不去。”
那两人又劝，老李就是不听。最后他们没办法，留下些药，走了。走的时候，那个男的看了阿黄一眼，眼神很复杂，阿黄看不懂，但它记住了那个眼神——像在看一个麻烦，一个障碍。
从那以后，阿黄就更警惕了。听见陌生的脚步声，它就先站起来，竖起耳朵听。听见敲门声，它就先叫，叫得很大声，直到老李说“阿黄，别叫了”，它才停，但还竖着耳朵，盯着门，等。
它不知道自己在等什么。等那些人再来？等老李真的被带走？等这个屋里，又剩下它一个？
它不知道。它只知道，只要它守着，老李就在。只要它叫得够响，那些人就不敢来。只要它挡在前面，就没人能把老李从它身边带走。
“阿黄。”
老李的声音把它从回忆里拉回来。阿黄抬起头，看见老李在看着它，眼睛里有东西，湿漉漉的，软软的，像它小时候，老李把它从垃圾桶边抱起来时的那种眼神。
“来，”老李拍拍自己的腿，“上来。”
阿黄愣了愣。老李很少让它上腿，说它重，说它掉毛。可今天，老李拍了拍腿，又说了一遍：“上来，陪我坐会儿。”
阿黄犹豫了一下，然后轻轻跳上去，小心地，尽量不碰到老李的肚子——那里瘦得只剩一把骨头，隔着棉袄都能摸到。它在老李腿上蜷起来，头搁在他膝盖上，能闻到他身上的味道：烟草，药，还有那种老人特有的、像旧书一样的味道。
老李的手落下来，放在它背上。一下，一下，慢慢地摸着，从头顶摸到尾巴根，又从尾巴根摸回头顶。阿黄闭上眼睛，耳朵贴着他的腿，能听见他身体里的声音：
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）