头看着他。晨光从窗户照进来，照在老李脸上。阿黄看见他眼下的乌青，看见他脸颊凹陷下去的阴影，看见他嘴唇上干裂的皮。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。手背上青筋凸起，皮肤薄得像一层纸，能看见下面血管的蓝色。
老李的手动了动，反手摸了摸阿黄的头：“饿了吧？我去给你弄吃的。”
他说着要站起来，但身子刚离开椅面，又跌坐回去。这一次跌得很重，藤椅发出一声不堪重负的**。老李闭上眼睛，胸口剧烈起伏，又咳起来。
阿黄急得在屋里转圈。它跑到厨房门口，又跑回来，看看老李，又看看厨房。最后它下定决心，冲进厨房。厨房对它来说是个危险的地方——老李说过，不准它进来，怕它碰倒东西，怕它被烫到。但今天它管不了那么多了。
厨房里很干净，灶台擦得发亮，锅具挂在墙上。阿黄仰头看着那些锅，它够不着。它又去看碗柜，碗柜关着，它也打不开。它急得用爪子扒拉橱柜的门，发出刺耳的刮擦声。
“阿黄……出来……”老李在客厅喊。
阿黄不听，它继续扒拉。忽然，它看见墙角放着它的食盆——不锈钢的，边缘已经磕得坑坑洼洼。食盆是空的，昨天晚上的饭已经吃完了。阿黄叼起食盆，跑回客厅，把食盆放在老李脚边，仰头看着他，尾巴摇得小心翼翼。
老李看着那个空食盆，看了很久。阿黄等了一会儿，见老李没动，又用鼻子把食盆往前推了推，一直推到老李的拖鞋上。
“你呀……”老李笑了，笑容很苦。他弯下腰，捡起食盆，慢慢站起来。这一次他站得稳了些，但走路还是很慢，一步一步挪进厨房。阿黄跟在他脚边，一步不离。
老李从米缸里舀了半碗米，淘洗，加水，放进电饭锅。按下开关时，他的手抖得厉害，按了三次才按下去。然后他从冰箱里拿出一根火腿肠，剥开，切成丁。刀在砧板上发出笃笃的声音，很慢，一下，停一下，又一下。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影。那个背影曾经挺拔，像院里的梧桐树。现在那个背影弯了，像被风吹折的芦苇。灶台的光照在他身上，把他的影子投在墙上，很大，很模糊，边缘在颤抖。
粥煮好的时候，屋里已经满是米香。老李盛了一碗，放在桌上晾着。他自己没吃，从药瓶里倒出五粒药片，红的，白的，黄的，摊在手心，像几颗小小的石子。他看了一眼那些药，仰头，和水吞下去。吞咽的动作很艰难，喉结上下滚动了好几次。
阿黄看着，喉咙里发出低低的呜咽。它不喜欢老李吃药，每次老李吃药，眉头都会皱起来，像是吞下去的不是药，是苦胆。但它知道，老李必须吃这些药，吃了药，咳嗽会好一点，能多陪它一会儿。
粥凉了些，老李把粥倒进阿黄的食盆，又把火腿肠丁撒在上面。阿黄凑过去，闻了闻，没立刻吃，抬头看老李。
“吃吧，阿黄。”老李在藤椅上坐下，朝它挥挥手。
阿黄这才低下头，大口吃起来。粥煮得很烂，火腿肠很香，是它喜欢的味道。但它吃得不安心，吃几口就抬头看看老李，确认老李还在，才又低下头。
老李没吃早饭。他靠在藤椅上，闭着眼，手搭在扶手上，指尖微微颤抖。晨光越来越亮，从窗户涌进来，填满整个房间。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。
阿黄吃完粥，把食盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，卧下。它把下巴搁在老李的拖鞋上，闭上眼睛。屋里很静，只有老李的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。
不知过了多久，老李忽然开口：“阿黄，咱们今天……不出去了。”
阿黄的耳朵动了动，没睁眼。它听懂了“不出去”，但它不明白为什么。每天上午，老李都会带它去护城河边散步，这
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）