腰。
阿黄凑过去，凑到炉子边。热气扑上来，烘在脸上，暖洋洋的。它喜欢这热气，喜欢这暖。它就趴下来，趴在炉子边，下巴搁在前爪上，眯起眼。
老李也坐下来，坐在藤椅里。藤椅旧了，一坐上去就吱呀响，像在叹气。他往后靠，靠进椅背里，闭上眼睛，长长地、长长地出了一口气。
热气在屋里弥漫开，慢慢地，慢慢地，驱散了潮气，驱散了寒意。阿黄闻到炉火的味道，煤炭的味道，还有老李身上的味道——烟草味，药味，还有那股它说不清的、沉甸甸的味道，混在一起，成了这个冬天特有的、家的味道。
它就这样趴着，老李就这样坐着。炉火噼啪地响，钟摆嘀嗒地走，窗外的天色，从灰白变成浅蓝，又从浅蓝染上一点橙红。
黄昏了。
四
炉子生起来后，家里暖和了，但药味也更浓了。
那种蓝色的药盒，老李每天要吃两次。早上一次，晚上一次，每次吃完，要坐很久，闭着眼，像是很累，很累。有时会睡着，在藤椅里，头歪着，嘴微微张着，发出很轻的鼾声。
阿黄就趴在他脚边，一动不动，怕吵醒他。可老李睡得不沉，一点动静就醒，醒了就咳嗽，咳得整个人都颤。
咳完了，老李会看看阿黄，说：“你怎么不睡？”
阿黄就摇摇尾巴，表示它不困。其实它困，但它不敢睡。它怕它睡了，老李有什么事，它不知道。它怕老李咳嗽，怕老李喘不上气，怕老李……像它很久以前见过的那只猫，一动不动。
所以它不睡，就那样趴着，耳朵竖着，听老李的呼吸，听老李的心跳，听炉火噼啪，听钟摆嘀嗒。
有时老李会说话，对着空气，像是自言自语，又像是说给阿黄听。
“今天王奶奶来了，送了点饺子，白菜馅的，你吃不吃？”
阿黄就抬起头，摇摇尾巴。它知道“饺子”，知道“吃”，知道老李在问它。但它不吃，它就看着老李，看老李慢慢地夹起一个饺子，慢慢地送到嘴边，慢慢地咬一口，慢慢地嚼。
老李吃得很慢，一个饺子要嚼很久，嚼着嚼着，就停了，看着碗里的饺子，看着碗里飘起的热气，看着热气后面的、模糊的空气。
“她以前也包白菜馅的饺子，”老李突然说，声音很轻，像在梦里说话，“她擀皮，我拌馅，她包一个，我包一个，我包的丑，她笑我……”
阿黄不懂“她”是谁，但它知道，老李说的“她”，是照片上那个扎麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李说起“她”的时候，声音会变，变得软软的，柔柔的，像春天刚化冻的河水。
“她走的时候，也是冬天，”老李继续说，眼睛望着炉火，炉火在他眼睛里一跳一跳的，“也是这么冷，也生了炉子。她就坐在这藤椅里，我就坐在这儿，她就这么看着我，我就这么看着她……然后她就笑了，说，老李，我包了饺子，在冰箱里，你记得吃……”
老李停住了，停了好久。炉火噼啪一声，炸出一点火星，落在炉边的铁皮上，很快灭了。
“我就去热饺子，热好了，端过来，她就这么坐着，闭着眼，像是睡了……”老李的声音越来越低，低到几乎听不见，“我就叫，她不应，我就推，她不动……饺子还在冒热气，她就……”
阿黄站起来，走到老李身边，把头搁在老李膝盖上。老李的手落下来，落在它头上，一下一下地抚着。那手很凉，手心湿湿的。
“后来我就一个人吃饺子，吃了一星期，吃完了，就再也没包过……”老李说，手指插进阿黄的毛里，很深，很深，“直到遇见你，阿黄。你来了，家里又有点热乎气了，我又想包饺子了……”
阿黄不懂这些话，但它
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）