画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃。阿黄甩了甩头，把那画面甩开。它更关注眼前——老李从线团里挑出一团深灰色的，托在掌心，看了很久。
“这是给你打的。”老李忽然说，低头看阿黄，“你妈说，狗也得穿衣服，冬天冷。她买了毛线，说要给你打件小马甲。灰色的，耐脏。”
阿黄歪着头，听不懂，但它听见“阿黄”，知道老李在跟它说话。它摇了摇尾巴，尾巴扫在五斗橱的腿上，啪啪轻响。
老李把灰色线团放在桌上，又从塑料袋里拿出那团暗红色的。这团线特别小，只有鸡蛋大，颜色也最深，在昏暗的光线下，几乎成了黑色。老李握着这团线，手指收紧，握得指节发白。
“这是……”他顿了顿，声音哽了一下，“这是她最后买的线。还没来得及打，就……”
后面的话没说出来。但阿黄感觉到老李情绪的波动——他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度变大，空气里那股苦涩的药味似乎也更浓了些。阿黄不安地呜咽一声，用脑袋蹭老李的腿。
老李深吸一口气，松开手，把那团红色线团也放在桌上，和灰色线团并排。然后他坐下来——不是坐在藤椅上，是拉过一张方凳，坐在五斗橱前。他把两根毛衣针从纸筒里抽出来，一手一根，握在手里，比划了一下。
动作有些生疏。针握得不太对，大拇指压得太紧，食指和中指的位置也不对。老李皱了皱眉，调整了一下，又调整了一下，才勉强摆出个像样的姿势。他拿起那团灰色线，找到线头，扯出一截，开始在针上绕。
第一针就绕错了。线缠在了不该缠的地方，打了个死结。老李啧了一声，放下针，用指甲抠那个结。结很小，很紧，他粗糙的指甲抠了半天，反而把结越抠越死。阿黄在一旁看着，急得尾巴都不摇了，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说：慢慢来，别着急。
老李终于放弃了那个结，直接扯断线头，重新开始。这次他绕得更慢，更小心，眼睛死死盯着针和线，眉头皱成一个川字。线终于绕上了针，松松的，歪歪的，但总算是绕上去了。老李松了口气，额头上竟然渗出了一层细汗。
他开始打第一排。
毛衣针在他手里显得很笨拙。那双手，能抡起铁锤砸钉子，能稳稳握住焊枪，能在车床前精准地操控摇柄，可握着这两根细细的竹针，却像握着两根烧红的铁条，僵硬，颤抖，不听使唤。针尖穿过线圈，勾住线，拉过来，这么简单的动作，老李做得磕磕绊绊。针老是戳错地方，线老是缠住，好不容易打出一针，松紧也不对，有的紧得勒手，有的松得能塞进一根手指。
阿黄趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着。它看不懂这是在做什么，但它看得出老李很吃力。老李的手臂在微微发抖，呼吸又变重了，喉咙里又开始发出那种压抑的、呼噜呼噜的声音。打到第三针时，一阵咳嗽毫无预兆地涌上来。
“咳咳——咳咳咳——”
老李不得不放下针，捂住嘴，弯下腰。这次咳得特别厉害，整个身子都在剧烈颤抖，脸憋得通红。阿黄立刻站起来，焦急地围着他打转，用鼻子顶他的胳膊，用舌头舔他的手背。
咳了足足一分多钟，老李才缓过来。他靠在五斗橱上，大口喘着气，眼睛因为充血而发红。等他终于能直起身，看向桌上的毛衣针和毛线时，那上面已经沾了些唾沫星子。
“操。”老李低声骂了一句，不知是在骂咳嗽，还是在骂自己笨拙的手。他扯过一块抹布，胡乱擦了擦针和线，然后又坐下来，重新拿起针。
这次他打得更慢了。每打一针，都要停下来喘口气。手指关节因为用力而发白，手背上青筋凸起。打到第六针时，针从手里滑了出去，掉在地上，滚到阿黄脚边。
阿黄低头看着那根针
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）