去了，摘了满满一筐……”
老头说着说着，声音低下去。他抬头看看天，秋日的天空又高又远，蓝得发脆，几缕云丝像被人随手撕开的棉絮。
“回吧。”老张头又说了一遍，这次声音很轻。
阿黄这才转身往回走。走到一半，它忽然停下，扭头朝巷子深处看了一眼——那里是老李以前工作的厂子，早就倒闭了，只剩下一排破旧的厂房，窗户都没了，像一只只空洞的眼睛。阿黄记得，有年冬天特别冷，老李下岗了，抱着一纸箱东西从那里走出来，在雪地里站了很久很久。那时阿黄还小，不懂什么叫下岗，只知道老李身上有种它从未闻过的气味，又苦又涩，像生锈的铁。
回到家门口，阿黄没急着进去。它蹲在门槛边，竖起耳朵听屋里的动静。咳嗽声还在，但轻了些，间或夹杂着老李含糊的呓语。阿黄听不清他在说什么，但能听出声音里的疲惫，那种从骨头缝里渗出来的、怎么也驱不散的疲惫。
等了约莫一刻钟，屋里传来窸窸窣窣的声音。阿黄立刻站起来，尾巴开始摇。门开了，老李披着外套站在门口，脸色苍白，但眼睛里有了一点神。
“回来了？”他说，弯腰摸摸阿黄的头，“饿不饿？”
阿黄蹭蹭他的手，喉咙里发出满足的呼噜声。老李的手很凉，但阿黄不在乎，它只是用力地蹭，想把身上的温度分给他一些。
早饭很简单。老李热了昨晚剩的粥，就着萝卜干吃了半碗。阿黄的食盆里也倒了粥，还拌了点菜汤。它吃得很快，但每吃几口就会抬头看看老李，确认老人在好好吃饭。
吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。深秋的阳光很珍贵，金灿灿的，照在身上暖洋洋的，能驱散骨头里的寒气。阿黄趴在老李脚边，把自己摊成一张黄褐色的毛毯，让阳光晒着肚皮。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，耳朵转了转。
“你说……”老李望着院墙上攀爬的枯藤，声音很轻，像在自言自语，“明年开春，这株紫藤还能开花不？”
阿黄不懂花开花落，但它记得春天时，那株紫藤确实开过花，淡紫色的，一串一串，像风铃。老李那时搬了椅子坐在花下，一坐就是一下午，什么也不做，就看着花，有时会笑，有时会叹气。阿黄趴在他脚边，能闻见花香混着老人身上淡淡的烟草味，那是它记忆里春天的味道。
“能吧。”老李自己回答了自己，手指在藤椅扶手上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作，“活了这么多年，总该再开一次。”
阿黄站起来，走到紫藤架下，抬起后腿，又在根部撒了泡尿。这是它第二次标记这株植物——第一次是春天开花时，它用尿液圈定了这株植物的归属：这是老李的花，是老李的院子，是老李和它的家。
老李看着它，笑了，这次笑出了声，虽然很快变成咳嗽。他边咳边笑，笑得眼角渗出泪花。
“你呀……”他摇着头，语气里是无可奈何的宠溺。
阳光慢慢移动，从院子东头移到正中。老李靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了，但阿黄知道他没有——老人的眼皮在轻轻颤动，呼吸也不均匀，那种深睡眠时才有的、平稳绵长的呼吸，老李已经很久没有过了。
阿黄也闭上眼。阳光晒在眼皮上，是一片温暖的红。它想起很多年前，也是这样阳光很好的秋天午后，老李带它去河边。那时的老李背还没这么弯，走路时背挺得笔直。他们在河滩上捡石头，老李说那种带着花纹的鹅卵石好看，要捡回去摆在窗台上。阿黄不懂石头有什么好看，但它喜欢看老李捡石头时的样子——老人蹲在河边，仔细翻找，找到中意的，就对着阳光看，眼睛里会有孩子般的光。
他们捡了满满一口袋。回家的路上，老李走得慢，阿黄在前
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）