出的，那种让它不安的气息。
它不明白“病”是什么，但它清楚地知道，老李和以前不一样了。他走路会变慢，会停下来扶墙，会无缘无故地喘气，会在夜里发出那种可怕的咳嗽声。邻居张奶奶来串门的时候，隔着门跟老李说话，声音压得很低，阿黄只断断续续听到几个词：“……去医院看看吧……”“……拖不得……”“……一个人怎么行……”
老李只是摇头，声音沙哑：“没事，老毛病……去医院干嘛，花钱……”
张奶奶叹着气走了。阿黄看见，老李在门关上后，整个人都垮了下来，额头抵着冰凉的门板，又是一阵压抑的咳嗽。
从那天起，阿黄变得更加警惕。
它不再像以前那样，老李出门买菜，它就欢快地在前面跑，或者去邻居家串门。现在，它一步不离地跟在老李脚边。老李慢慢走，它就慢慢跟着；老李停下来喘气，它就停下来，抬头看着他，耳朵紧张地转动。
有一次，老李提着一小袋米，刚走出粮店没几步，就又开始咳嗽。他弯下腰，手里的米袋滑落在地，人也摇摇欲坠。阿黄当时就急了，它冲上去，用身体死死抵住老李的腿，喉咙里发出低沉的、警告般的呜咽，仿佛在驱赶那个看不见的、让老李痛苦的敌人。周围的路人投来异样的目光，有人指指点点，但阿黄不在乎。它只知道，它要守住老李。
老李缓过来后，看着阿黄紧张的样子，眼圈有点发红。他蹲下来，摸着阿黄的头，声音哽咽：“好阿黄……好伙计……”
日子就在这连绵的秋雨和无休止的咳嗽声中，一天天过去。
阿黄发现，老李开始做一些奇怪的事情。比如，他会长时间地擦拭那张他和妻子的旧照片，用手指一遍遍描摹照片上女人的轮廓，然后对着照片喃喃自语，说的都是阿黄听不懂的话。有时候，他会叹着气把照片收起来，然后从床底下拖出一个旧木箱子，翻出一些旧衣服、旧工具，一件件整理好，放在显眼的地方。
他还开始给阿黄梳毛，比以前任何时候都认真。他用的那把断了一根齿的旧木梳，一点点把阿黄身上的浮毛梳掉，遇到打结的地方，会特别小心，生怕弄疼它。梳完，他会抱着阿黄的头，把脸埋在它的毛里，深深吸气，好像要把它的味道记住。
阿黄不喜欢这种感觉。这让它想起去年冬天，邻居家那只老猫死了，邻居爷爷也是这样，抱着老猫，哭了很久。
它不想让老李哭。
一天下午，雨终于停了。太阳难得地从云缝里钻出来，金色的光斜斜地照进院子，在地上投下长长的影子。
老李的精神似乎好了一些。他坐在藤椅上晒太阳，膝盖上盖着薄毯子。阿黄趴在他脚边，享受着难得的暖意。
老李的手有一下没一下地抚摸着阿黄的背。他的手很暖和，阿黄舒服地眯起了眼睛。
“阿黄啊……”老李忽然开口，声音很轻，像是说给自己听，“等我好了……等明年开春……咱们再去护城河边看柳树，好不好？你还记得不？那年你第一次去，吓得往我怀里钻……”
阿黄当然记得。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。它记得那漫天飞舞的柳絮，像下雪一样；记得老李给它摘的狗尾巴草；记得夏夜分吃的、甜得流汁的红瓤西瓜。
“还有……家里的煤球，好像快不够了……”老李的目光有些涣散，望着远处的屋檐，“得省着点烧……”
阿黄听着这些没头没尾的话，心里那团湿棉花又堵了上来。它不明白为什么老李要说这些，但它能感觉到，老李的话里，有一种让它想掉眼泪的悲伤。
就在这时，巷口传来了收废品小贩的吆喝声。老李像是想起了什么，他费力地站起来，对阿黄说：“你在家等着，我出去一下，马上回来。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）