缓地吸了一口气，那气息里带着胸腔深处细微的、嘶嘶的杂音。他把手从阿黄头顶移开，撑着藤椅扶手，极其艰难地站了起来，脚步虚浮地走向里屋。

    阿黄赶紧跟上去，看着老李在昏暗的光线里，从床底下拖出那个它见过的旧木箱子。箱盖打开，发出老旧家具特有的“嘎吱”声。老李没有立刻翻找，而是就着弯腰的姿势，又是一阵压抑的闷咳，咳得他额角抵在床沿，好一会儿才缓过气来。

    然后，他开始往外拿东西。一件叠得整齐的、深蓝色的卡其布中山装，那是他多年前最体面的衣服，只在过年或者参加重要场合才穿。还有一条洗得发白的毛巾，一块用油纸包着、只露出一角红纸的、显然是特意珍藏的点心。他动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重，把这些东西一件件摆在床上。

    阿黄蹲坐在门边，安静地看着。它没有上前，一种莫名的、类似敬畏的情绪让它不敢打扰。它熟悉这些东西的味道，熟悉它们所代表的、老李生命中那些相对光鲜或珍视的时刻。它不明白老李为什么要在这个时候拿出它们。

    最后，老李从箱子底层摸出一个小小的、用布层层包裹的硬物。他解开布包，里面是一个已经氧化发暗的银质怀表，表链细细的，连接着一块裂纹的玻璃表蒙。他拇指轻轻摩挲着那冰凉的表面，眼神穿过它，仿佛看到了很远的地方，看到了表里那个早已停止走动的时间。

    “你姥姥给的……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“说走准了，一辈子就不慌。”

    阿黄竖起耳朵。它听过老李对着照片里那个梳着麻花辫的女人说话，但很少提到“姥姥”。这个词让它感到亲切又陌生。

    老李在床边坐了很久，久到窗外的天色已经完全亮了起来，巷子里开始传来早起人们的说话声和自行车的铃声。他才像是从漫长的回忆里惊醒，迅速但有些笨拙地把东西重新包好，塞回箱子底层，又把其他衣物和点心放了回去。只有那件中山装，他拿出来，抖了抖上面的樟脑味，搭在了床尾。

    他站起身，脚步踉跄地走到堂屋，给自己倒了一杯温水，就着水吞下了王干事留下的药片。药片似乎很苦，他皱着眉，喉结剧烈地滚动了几下。

    然后，他看向蹲坐在堂屋中央、一直安静注视着他的阿黄。

    “饿了吧？”他说，声音比刚才有力了一点，但那种深深的疲惫感并未消散，“今天……咱们吃顿好的。”

    他挪到厨房，动作迟缓地生火、刷锅。阿黄紧跟在他脚边，能感觉到他每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。锅里的水开了，老李从米缸里舀出比平时多得多的米，甚至，还颤巍巍地从那个高高在上的橱柜里，摸下来一小块用绳子捆着的、颜色暗红的腊肉。

    这是只有过年或者有重要客人来时才会动用的珍藏。

    肉切成薄薄的几片，和米饭一起煮。随着蒸汽升腾，浓郁的肉香混合着米香，渐渐充满了整个小屋。若是以前，阿黄早就围着老李的腿欢快地打转，摇着尾巴表示期待了。可今天，它只是安静地趴在灶台边，看着老李忙碌。那香味没有让它兴奋，反而让心里那团湿棉花堵得更难受了。

    它不明白为什么要在平常的日子吃这样的“好东西”，就像它不明白为什么老李要拿出那件中山装，为什么要藏起那片枯叶。这些行为组合在一起，像一场无声的告别仪式，虽然它尚不理解“告别”的全部含义，但本能地感受到了一种深刻的、即将失去的悲伤。

    饭煮好了。老李给自己盛了满满一碗，油润的米饭上铺着几片透明的腊肉。他也给阿黄盛了一大碗，肉给得尤其多。

    “吃吧。”他把碗推到阿黄面前，自己端着碗，却没有立刻动筷子。他看着阿黄，看了很久很久，目光从它湿润的鼻头，看到它明亮的眼睛，再到它因为温顺而微

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）