它记得！它记得太清楚了！
老李每天早上出门买早饭，腰间挂着的钥匙串就是这样响的。走到门口，他会停住，掏出钥匙，在锁孔里转动。
咔哒。
门开了。
张奶奶拎着一袋豆浆油条站在门口，看到阿黄正趴在窗台边，愣了一下。
“阿黄？你咋跑到那儿去了？”张奶奶走进来，把手里的早饭放在桌上，“今天降温，你看你都不进被窝，冻坏了咋整。”
阿黄没有理会她。它死死盯着张奶奶手里的塑料袋。
油条的香味飘了出来。
以前，老李买完早饭回来，总会先揪一块油条皮，塞进阿黄嘴里。那时候阿黄会开心得跳起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上。
可是现在，阿黄没有动。
它只是静静地看着张奶奶，看着那个塑料袋，然后慢慢地把头转向那个空荡荡的藤椅。
张奶奶顺着它的目光看去，叹了口气。她把油条掰开，把没有加糖的那半根放在阿黄的小碟子里。
“吃吧，阿黄。”张奶奶轻声说，“老李要是看见你不吃东西，该心疼了。”
阿黄这才慢吞吞地挪过去，低头闻了闻油条。
味道不对。
老李买的油条，总是带着一点点碱味，还有老李手指上的烟草味。
这个没有。
阿黄只咬了一小口，就又不吃了。它重新回到藤椅旁，趴了下来。
张奶奶在屋里收拾了一会儿，又像往常一样开始絮叨：“阿黄啊，张奶奶跟你说，昨天我去庙里给你求了个平安符。你说这世道，人都活得不容易，更何况是一只老狗。”
她走到藤椅边，想把那个小白药盒收走。
“这空盒子留着也没用，张奶奶给你扔了啊。”
阿黄突然发出一声低吼，虽然声音沙哑，但充满了警告的意味。它把爪子死死按在那个盒子上，眼睛瞪着张奶奶。
张奶奶吓了一跳，随即无奈地笑了笑：“好好好，不扔，不扔。留着，留着做个念想。”
她没再碰那个盒子，而是转身去厨房倒水，换了狗碗里的水。
“老李啊，”张奶奶对着空屋子说，“你这狗，真是成精了。心里什么都明白。”
阿黄听着这话，把下巴更紧地贴在了那个小白药盒上。
它记得，最后一次喂老李吃药的时候，老李的手抖得很厉害，药片掉了两次。阿黄就用舌头把药片舔起来，小心翼翼地递到他嘴边。
老李吃了药，摸了摸它的头，说：“阿黄，以后……你得自己照顾自己了。”
那时候阿黄不懂，现在它懂了。
“以后”就是没有老李的日子。
时间过得真慢啊。阿黄觉得，每一分每一秒都像一个世纪那么长。它不知道还要等多久，也不知道老李什么时候回来。
它只知道，它要守住这个家。
守住这把藤椅，守住这股若有若无的烟草味，守住那些关于阳光、柳絮和热粥的记忆。
窗外的阳光终于完全升起来了，暖洋洋地照在阿黄身上。它眯起眼睛，在那片温暖中，渐渐地睡着了。
在梦里，它又变回了那只年轻力壮的土狗。
老李站在门口，手里拿着一根肉骨头，笑着朝它招手：“阿黄，过来！跟我回家！”
日头渐渐西斜，金黄的余晖透过玻璃窗，在阿黄身上镀了一层暖色。它睡得很沉，呼吸均匀，偶尔发出几声细微的哼唧，大概是梦见了什么美好的往事。
梦里，又是那个夏天。
老李坐在藤椅上，手里拿着一把破蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在角落里呼呼地转，吹得桌上的报纸
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）