��叼着河边新发的嫩柳枝，放在他的脚边，那时它是在邀他去散步。夏天，它叼回被雨水打落的青杏，放在他的鞋边，那时它是在分享它的“猎物”。
而现在，它叼回落叶。
它不懂什么是衰老，不懂什么是死亡，它只是本能地感觉到，它的主人，它的老李，正在像这些落叶一样，一点点失去水分，失去活力，正在无可挽回地走向凋零。所以它也要像秋天收藏食物一样，把这些落叶收藏起来，好像这样就能留住些什么，留住那个会摸着它的头说“跟我回家吧”的人。
“阿黄……”老李的声音哽咽了。他放下水杯，杯子里的水晃了出来，洒了一地。他慢慢地、艰难地重新坐回藤椅上，伸出手，抚摸着阿黄毛茸茸的头顶。
阿黄终于停止了叼叶子的动作，它趴回原来的位置，把头搁在老李的拖鞋上。拖鞋里，还残留着老李脚上淡淡的、混合着肥皂和泥土的气味。
阳光慢慢偏移，藤椅下的阴影拉长，将那些金黄的落叶和相依为命的一人一狗笼罩其中。空气里的药味，不知什么时候，已经压过了烟草的味道。那是老李每天都要喝的、黑得像墨汁一样的汤药，碗底总是沉着几片干枯的甘草和陈皮。
阿黄不喜欢那个味道，但它喜欢老李喝完药后，会给它一小块冰糖，那是老李从他孙女过年送来的糖果里，省下来藏在铁盒子里的宝贝。
今天，老李没有吃药。他只是坐着，一只手搭在阿黄的背上，感受着那温热的、起伏的生命。另一只手，则无意识地摩挲着藤椅扶手上一处磨得光滑的凹痕，那里，曾经是一个年轻力壮的工人，无数次握着扳手留下的印记。
“阿黄啊，”老李又开始呢喃，声音轻得像梦呓，“等我走了……你可怎么办哟……”
阿黄抬起头，用它湿润的鼻子蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在说：“我不怕，我在这儿。”
老李看着它，浑浊的眼里满是心疼和无奈。他知道，自己给不了阿黄未来了。他甚至想，是不是该趁着这几天精神还好，去找找隔壁院的张屠户，托他给阿黄找个好人家。阿黄还年轻，不能陪着自己在这空屋里等死。
这个念头一起，老李的心就像被针扎了一下。他猛地咳嗽起来，这一次，比刚才任何一次都要剧烈。他捂着嘴，咳得弯下了腰，眼泪都咳了出来。
阿黄吓得“汪”地叫了一声，它围着老李打转，焦急地用爪子扒拉着他的裤腿，甚至试图用嘴去拉他的衣袖。
老李好不容易缓过气，他看着阿黄惊慌失措的样子，那点狠心，瞬间就被击得粉碎。他伸出手，把阿黄的头紧紧搂进怀里，脸颊贴着它粗糙温暖的毛发。
“不走……不找别人……”他沙哑地说，像是在对阿黄承诺，也像是在对自己妥协，“咱俩……就在一块儿……死也在一块儿……”
阿黄似乎听懂了，它不再挣扎，而是温顺地依偎在老李怀里，一动不动。
暮色四合，天色一点点暗了下来。屋里的光线变得昏暗，那些散落在藤椅下的落叶，在昏暗中失去了颜色，变成一团团模糊的影子。
老李摸索着打开了那盏15瓦的节能灯，昏黄的灯光下，一人一狗的影子被拉得老长，投射在满是裂纹的墙壁上，像是一幅古老而悲伤的壁画。
老李没有再说话，他只是静静地坐着，听着阿黄均匀的呼吸声，听着窗外风吹落叶的沙沙声，听着自己胸腔里那沉重而缓慢的、像老旧风箱一样的呼吸声。
他知道，这个秋天，剩下的日子不多了。
而阿黄，它不懂什么秋天，不懂什么离别。它只知道，它的世界里，有烟草味，有药味，有落叶的味道，有老李的味道。只要这些味道还在，只要老李还在它的身边，它就是安全的，就是幸
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）