子们笑着跑过去。它抬头看一眼，又把下巴搁回前爪上。
都不是。不是那个走得很慢的、灰扑扑的身影。
有人给它扔过半块馒头，有人蹲下来摸过它的头说“这狗真乖”，有人叹着气说“它还在等呢”。阿黄听不懂那些话。它只知道，老李会回来的。他答应过。
那天在院子里，秋天的阳光很好，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李摸着它的脑袋说：“阿黄，你跟着我，我不会亏待你的。有我一口吃的，就有你一口。”
它摇了摇尾巴，把这句话吞进了肚子里。它不知道这叫做“承诺”。它只是信了。信得彻彻底底，信得毫无保留。
可老李没有回来。
一天。两天。一个星期。两个星期。
巷子口的梧桐树落光了最后一片叶子，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。阿黄还是每天傍晚去等，坐在那根歪电线杆底下，一动不动地朝着老李每次回来的方向张望。
王婶来叫过它很多次。她把饭菜端到院子里，把水盆放在藤椅旁边，在屋檐下给它铺了一个旧棉垫子。阿黄吃了饭，喝了水，在棉垫子上睡一会儿，然后又去了巷子口。
它瘦了。背上的肋骨开始一根一根凸出来，隔着皮毛都能数清楚。它的眼睛里多了一层雾蒙蒙的东西，看人的时候不那么亮了。但耳朵还是竖着的。尾巴在听见类似老李的脚步声时，还是会飞快地摇几下，然后慢慢停下来。
只是那双眼睛，越来越暗了。
有一天夜里，下了这个冬天的第一场雪。
阿黄是被冻醒的。它蜷在老李的藤椅上——那把藤椅现在就摆在屋檐下，是它唯一愿意过夜的地方。雪花落下来，落在它的鼻尖上，凉丝丝的。它睁开眼睛。
满院子都是白的。藤椅上积了薄薄一层雪。那堆藤椅下的落叶也被雪盖住了，只露出几片卷曲的边角，金黄的颜色在白雪下面隐隐约约，像是被埋起来的秋天。
它爬起来，抖了抖身上的雪。走到藤椅下面，用鼻子拱开积雪，把那些落叶一片一片叼出来，重新堆好。它做得很慢，像是在做一件十分要紧的事情。雪还在下，落在它的背上、头上、尾巴上。它没有管。它只是把那些叶子拢在一起，用爪子压了压，然后用身子挡住飘过来的雪。
这是老李的叶子。不能湿。不能烂。要留着。等老李回来，这些叶子就能铺在他脚下，暖暖他的脚。他的脚一到冬天就凉，阿黄以前趴在藤椅下面的时候，总把自己的肚子贴在他的鞋面上，用体温替他焐着。有一回老李低头看它，笑着说：“你这狗，比热水袋还管用。”阿黄摇了摇尾巴，把这句话也吞进了肚子里。
现在它焐不到老李的脚了。但它可以焐着这些叶子。叶子是老李的，焐着叶子，就好像还在焐着老李。
它把鼻子埋进落叶里，闭上眼睛。
那一夜，阿黄做了一个梦。梦里没有雪，也没有空荡荡的院子。院子里晒着太阳，梧桐树还绿着，老李坐在藤椅上，手里端着那个搪瓷茶缸，茶缸里冒着热气。他低头看它，眼里带着笑，皱纹舒展开来，像秋天被风吹散的云。
“阿黄，过来。”
它跑过去，把脑袋拱进他的手心里。那只手又暖又厚实，像一块被太阳晒过的石头。它使劲地摇着尾巴，使劲地舔他的手。
然后它听见老李说：“跟我回家吧。”
它猛地睁开眼睛。
雪还在下。院子里空荡荡的。藤椅上没有人。茶缸搁在灶台上，里面的茶水早就凉透了，结了一层薄冰。墙上的照片还在，照片里的麻花辫女人还是那样温柔地笑着。
老李没有回来。
阿黄把脑袋重新埋进落叶里，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连雪花落在瓦
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）