黄不叫了。它把头埋进老李的怀里。那里有烟草味，有铁锈味，还有一种越来越淡的、让它心慌的味道。
风大了些。
柿子树上最后那片枯叶，终于脱离了枝头。它没有落在泥土里，而是打着旋儿，飘飘悠悠，正好落在了阿黄刚刚堆好的落叶堆上。
老李看着那片叶子，长长叹了口气。
阿黄守在藤椅旁，把下巴重新搁回爪子上。它没再动那些落叶。它觉得，只要这些叶子堆在这里，老李就不会真的“走”。
夕阳西下。
藤椅下的落叶堆，在余晖里投下长长的影子。
一人，一狗，一地的金黄。
谁也没再说话。只有风，吹动着老李鬓角花白的头发，和阿黄背上微微起伏的毛发。
在这个冬天的午后，时间仿佛凝固了。阿黄做了一个梦，梦里还是夏天，老李扔出石头，它欢快地跑去捡。醒来时，它发现老李的手垂了下来，搭在它头顶，温热尚存。
它没动。就这样守着。
守着这片藤椅下的落叶，守着这个快要熄灭的冬天。
-
阳光偏西，院墙的影子拉得很长，像一道迟迟不肯合上的门缝。
阿黄把最后一片枯叶叼进藤椅底下时，天色已经泛出那种冷冷的青灰。它围着藤椅转了两圈，用爪子把那些落叶往深处扒了扒，直到确信那堆叶子足够厚实、足够暖和，才满意地趴回老李脚边。
老李没再说话。他像是累极了，头歪在藤椅的靠背上，眼睛半眯着，目光散在虚空里。那只枯瘦的手，有一搭没一搭地搭在阿黄的背上。
阿黄能感觉到，那只手的温度，正一点点往凉里走。
它不安地抬起头，用鼻子去拱老李的袖口。那里有一股淡淡的药味，是早上王婶来给熬的汤药留下的。那时候，老李还能喝下半碗，虽然喝完就咳得弯下腰，额头上全是冷汗。
阿黄记得，老李当时一边咳，一边伸手去摸它的头，含糊地说：“没事……这药苦，不给你喝……”
它当时没懂。现在看着老李这副样子，它忽然有点明白——那苦味，是老李不想让它尝的东西。
风又起了。柿子树的枝丫嘎吱作响，像是谁在磨牙。
阿黄突然站起来，走到藤椅后面。它用嘴巴叼住老李的棉袄后摆，轻轻往他身上拉。拉不动。它又绕到侧面，用头顶着他的膝盖，想把他顶回椅子里坐稳。
老李被它顶得晃了一下，涣散的目光聚了聚，低头看着它。
“咋了……阿黄？”他声音哑得像破锣。
阿黄不叫。它松开嘴，转身跑到院门口，又跑回来，围着老李打转。它想让他进去。回屋里去。屋里有炕，暖和。
“不……不进去了。”老李摇摇头，呼吸急促起来。“外头……亮堂。让我再晒会儿。”
他又开始咳。这一次的咳嗽像是从五脏六腑里绞出来的，咳得他整个人都在抖。阿黄急得围着藤椅直转圈，喉咙里发出焦急的呜呜声。
它忽然想起什么，转身冲进屋里。
一会儿工夫，它叼着一个东西跑出来。是那个装过半块糖的油纸包。它把纸包放在老李手边，用爪子轻轻拍了拍。
吃糖。吃了就不苦了。
老李看着那皱巴巴的油纸包，眼眶一下子红了。他颤巍巍地伸出手，没去拿糖，而是摸了摸阿黄的头。
“阿黄啊……”他声音很低，像是在对自己说，又像是在对它说，“我这一辈子……没啥出息。修了一辈子铁路，最后也没修到家门口。娶了你嫂子，没让她过上好日子，走得早……”
他顿了顿，咳嗽了两声，眼神飘向那扇糊着旧报纸的窗户。
“就剩下你……
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）