他说：“树叶掉了，是为了让树更好地过冬呀。等到明年春天，会长出新的叶子。”
可是，人要是“掉了”呢？
老李的视线重新落回阿黄身上。那条土狗已经完成了它的“藏匿”工作，正趴回原处，把下巴重重地搁在他的脚背上。它的眼睛一眨不眨地盯着他，里面盛满了它无法言说的担忧和依恋。
“阿黄啊……”老李的声音低得像叹息，“我可能……不能陪你过这个冬天了……”
阿黄似乎听懂了“冬天”这个词。往年冬天，老李总会给它垫更厚的棉絮，会在它的饭盆里多加半块馒头。它喉咙里发出一声满足的哼唧，像是在说“不怕，我有厚厚的毛”。
老李想抬手摸摸它的头，但最终只是动了动手指，勾了勾阿黄颈下的皮毛。他的力气正在一点点流逝，像沙漏里的沙子，无论怎么努力，都留不住。
雨势渐渐小了。
天光似乎亮了一些，但屋子里依然阴冷潮湿。阿黄趴着，一动不动，像一尊沉默的守护石像。只有随着呼吸微微起伏的肋部和偶尔颤动一下的耳尖，证明它还醒着。
它在听。
听雨滴敲打窗棂的节奏，听老李每一次艰难的呼吸，听墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声——那声音平时几乎被忽略，此刻却像踩在阿黄心上，每一步都沉重无比。
时间在雨声中变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，老李的声音又响起来，轻得像梦呓：“阿黄……还记得……咱们第一次见面不？”
阿黄当然记得。
那时它才几个月大，瘦得像一把骨头，在寒风里瑟瑟发抖，在一个散发着馊味的垃圾桶旁刨食。一个高大的身影遮住了路灯的光，它惊恐地龇牙，却被一只温暖粗糙的手轻轻按住了头顶。
那双手没有打它，而是从怀里掏出一个还带着体温的馒头，掰开，递到它嘴边。
“嘿，小家伙……饿坏了吧？”
阿黄就是在那一刻，决定把这个男人当成它全部的世界的。
从垃圾桶到温暖的窝，从冰冷的雨水到热粥的蒸汽，从流浪的恐惧到“阿黄”这个呼唤带来的归属感……它生命里所有的光亮，都是这个男人给的。
所以它不懂什么是“离别”。
它只知道，这个给它温暖、给它名字、在夜里对它说话的人，现在很难受。而它，必须守在这里。守着他，守着这把藤椅，守着这满屋子的烟草味和药味混合的气息。
只要它守着，他就还在。
老李又咳嗽起来，这次更猛烈，他弯下腰，痛苦地蜷缩着。阿黄急得围着藤椅打转，发出短促的、焦急的叫声。它想去蹭他的脸，又怕碰到他痛处，只能一次次地把脑袋贴在他晃动的手臂上。
“没事……阿黄……没事……”老李喘息着，好不容易平复下来，整个人像被抽干了力气，瘫在藤椅里，只有胸膛还在剧烈起伏。
他侧过头，看着阿黄。目光里充满了难以言喻的复杂情绪。有不舍，有愧疚，还有一种近乎残忍的清醒。
“以后……”他嘴唇翕动着，声音微弱得几乎听不见，“以后……要自己……照顾自己了……”
阿黄安静下来。
它不再转圈，不再呜咽。它只是深深地、深深地凝视着老李的眼睛。它似乎从那片浑浊的灰色里，读懂了某些它不愿意相信的东西。
它慢慢低下头，把整个脑袋埋进前爪里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
雨终于停了。
一缕稀薄的、带着凉意的阳光，艰难地穿透云层，从窗户斜射了过来，在布满灰尘的地板上投下一小块光斑。光斑里，细小的尘埃在飞舞。
阿黄没有看阳光。
它的目光，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）