偶尔翕动，像是在无声地说着什么。
一阵风吹来，堂屋的门“哐当”响了一下。
老李惊得睁开眼，茫然地看向门口，又缓缓转过头，目光落在阿黄身上。他伸出手，这一次，成功地摸到了阿黄的头顶。
“阿黄啊……”他声音沙哑，像是在自言自语，“我可能……快熬不住这个冬天了。”
阿黄的耳朵动了动。它听不懂“冬天”和“熬不住”的具体含义，但它听懂了他语气里的灰心。它立刻站起来，两只前爪搭在藤椅的扶手上，湿漉漉的鼻子凑到他眼前，喉咙里发出焦急的“呜呜”声，像是在反驳，又像是在安慰。
“傻狗。”老李笑了笑，手指轻轻梳理着它耳后的毛，“我走了以后……你怎么办。”
这句话，他不是第一次说了。之前阿黄会歪着头，一脸不解。但今天，它忽然安静下来。它不再呜咽，只是定定地看着老李的眼睛。那双琥珀色的狗眼里，倒映着老人苍老的面容，也倒映着窗外逐渐凋零的秋色。
老李的目光越过阿黄，看向墙上的照片。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑得温婉。他看了很久，然后收回目光，低头看着阿黄。
“要是真有那一天……”他顿了顿，似乎在积攒力气，“我就把你送到隔壁王婶家。她心善，会给-口-饭吃。”
阿黄不明白“送走”是什么意思。它只觉得心里空落落的，像是有人在心口掏走了一块。它把脑袋埋进老李的怀里，使劲蹭了蹭，蹭得藤椅又是一阵吱呀作响。
老李的手停顿了一下，然后轻轻环住它的脖子。
烟草味，铁锈味，还有一丝若有若无的药味，混合成一种让它安心又心慌的气息。阿黄闭上眼睛，仿佛这样时间就能走得慢一点，慢到永远停在这一刻。
三、落叶的仪式
下午，老李睡着了。
呼吸均匀了一些，但胸膛的起伏依然明显。阿黄从藤椅旁起身，轻手轻脚地在屋里走动。它先去厨房嗅了嗅药罐，又去卧室看了看那张空了大半的床，最后回到堂屋。
阳光西斜，地板上铺满了斑驳的光影，也铺满了从窗缝里飘进来的落叶。
阿黄盯着那些枯黄的叶子看了几秒钟，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中一片的叶柄。
叶片干燥，一碰就碎。它小心翼翼地把叶子叼起来，转身走到藤椅旁。它围着藤椅转了两圈，似乎在思考什么，然后把叶子吐在了藤椅的正下方，紧贴着椅子腿的根部。
做完这一切，它后退两步，看了看那片叶子，又抬头看了看沉睡的老李，然后趴下来，下巴搁在前爪上，守着那片落叶，也守着藤椅上那个它生命中最重要的人。
过了一会儿，又一阵风来，更多的叶子飘进来，散落在地板上。
阿黄便一只一只地，把它们都叼到藤椅下面。
它叼得很认真，很仔细，仿佛在进行一场无声的仪式。有的叶子碎了，它就多跑几趟；有的叶子飘得远，它就追过去，用鼻子拱，用爪子拨，直到把叶子都归集到藤椅下。
渐渐地，藤椅下堆积起一小堆枯黄的落叶。它们在阿黄的注视下，安静地躺在老李的影子里。
阿黄不懂死亡，不懂离别，不懂“以后”这个词的重量。它只知道，老李怕冷，老李喜欢暖和，老李坐在这把椅子里的时候，是最安稳的。它把落叶叼到这里，就像是在加固一道屏障，像是在用这些枯萎的、曾经鲜活过的叶子，留住这个秋天，留住藤椅上的温度，留住老李身上的味道。
夕阳彻底沉下去的时候，老李醒了。他睁开眼，第一眼就看到了蹲坐在旁边的阿黄。暮色四合，屋里的光线暗了下来，只有阿黄的眼睛，在昏暗中反射着微弱的光。
“又守着我。”老李声音
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）