到后颈，粗糙的掌心在狗毛上发出细细的沙沙声。
“你这狗啊。”他说。
话没说完，又是一阵咳嗽。
这次咳得比早上更厉害。老李把阿黄轻轻推开，侧过身去，一只手撑着藤椅的扶手，另一只手捂着嘴。他的肩膀剧烈地耸动着，整个人缩成一团，像一棵被风压弯的老树。咳嗽声又闷又深，从胸腔里一声一声地挤出来，每一下都像是用尽了全身的力气。
阿黄退后两步，耳朵向后抿着，尾巴夹紧，整个身体绷得像一张弓。
它不知道该怎么办。
它只能在老李每一声咳嗽的间隙里，用舌头舔他的手背。一下，再一下。温热的、湿润的触碰，是它唯一会的安慰。
老李终于停下来了。他大口大口地喘着气，脸色白得吓人。捂过嘴的那只手，掌心湿了一片。
阿黄闻到了一股气味。
不是平常的口水味。是别的什么。有一点铁锈的腥，又有一点甜。它不知道那是什么，但它本能让它不安。它用鼻子去拱老李的那只手，想闻得更清楚一些。
老李把手缩了回去，用毛毯擦了一下。
“没事。”他说，声音轻得像一张薄纸，“呛着了。”
他把手藏进毛毯底下，不让阿黄看。
可阿黄已经闻到了。
那股铁锈味留在了空气里，很淡，但一直在。和炉火的煤烟味、老李身上的烟草味搅在一起，变成一种它从来没有闻过的气息。
那天晚上，老李睡得很早。
阿黄趴在他的床边，在黑暗里睁着眼睛。窗外的风呜呜地吹，把院子里那棵枣树的光枝条刮得啪啪响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。
它听见老李在床上翻身。翻过来，翻过去。枕头窸窸窣窣地响。然后是压抑的、闷在被子里的咳嗽声。
阿黄站起来，前爪搭在床沿上，用鼻子去够老李的手。
那只手从被子里伸出来，搭在它脑袋上。手指凉凉的，有一点点湿。
“阿黄。”老李的声音在黑暗里显得格外苍老，“你说，人死了会去哪儿？”
阿黄摇了摇尾巴。它听不懂。但它知道老李在跟它说话。这是老李的习惯——有些话，他不对照片说，不对收音机说，只对阿黄说。
“我这两天老梦见秀兰。”老李说，“她还是那个样子，麻花辫，蓝布衫，站在护城河边冲我笑。我问她冷不冷，她不说。我想过去给她披件衣裳，腿就是迈不动。”
他咳了一声，顿了顿。
“今天早上醒的时候，我把枕头都哭湿了。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“你说丢人不丢人，七十多岁的人了，想老婆想哭了。”
阿黄舔了舔他的手指。
“你说她是来接我的，还是就来看看我？”
没有回答。只有风在窗外呜呜地吹。阿黄把下巴搁在床沿上，用鼻尖顶着老李的手心，呼吸又轻又热。它不懂死亡，不懂梦，不懂“接”和“看”的区别。它只知道今天晚上老李的声音不一样，和平时不一样。平时老李跟它说话，声音是松弛的、絮絮叨叨的，像护城河里的水慢慢流。可今晚他的声音是紧的，像是绷了一根看不见的弦。
第二天早上，老李没有早起。
阿黄在天蒙蒙亮的时候就醒了，习惯性地去拱老李的手。老李没有动。阿黄又拱了一下，舔了舔他的手指。手指动了一下，然后老李翻过身来，眼睛慢慢地睁开。
“天亮了？”他问。
阿黄摇了摇尾巴。
“行，起。”老李撑着床沿坐起来，动作很慢，像是每一个关节都在疼。他坐在床边喘了一会儿气，然后弯腰去够床底下的拖鞋。就那么
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）