不能太多，你肠胃弱。"
张阿姨的声音越来越低，像是在说给自己听。
"他还说，你怕打雷，一打雷就往桌子底下钻。让我要是听到打雷了，就来陪陪你。还有，你喜欢叼落叶放到藤椅下面，他说那是你给他'铺地毯'的习惯，让我别嫌麻烦，别打扫得太干净——得留几片，不然你会不高兴。"
阿黄的鼻子抽动了一下。它不明白张阿姨在说什么，但它听到了"老李"这个名字，一次又一次。每次听到，它的胸口就有一种奇怪的感觉——不是疼，但比疼更难熬。像是有人从它身体里拿走了一块东西，留下一个空荡荡的洞，风从洞里穿过去，凉飕飕的。
张阿姨站起身，走到窗台前，拿起了那个相框——照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得温温柔柔的。老李生前总是对着这张照片发呆，有时候会跟阿黄说一些话，像是说给她听的，又像是说给自己听的。
"她走的时候，老李才四十出头。"张阿姨用手指擦了擦相框上的灰，声音轻得像羽毛，"那时候他也没哭，就坐在藤椅上，一坐就是一整夜。我以为他这辈子不会再笑了。"
她转过身，看着趴在地上的阿黄。
"后来他把你带回来的那天，我正好来串门。他抱着你——你那时候才这么大一点——浑身脏兮兮的，缩在他怀里直发抖。老李一边给你擦毛，一边跟我说：'老张，你看，它多像她养的那条狗。'"
阿黄当然不记得那天的事了。它只记得自己很小很小的时候，在一个很冷很冷的地方，到处都是臭烘烘的味道，肚子饿得瘪瘪的。然后有一双手把它抱了起来，那双手很大，很粗糙，但是很暖和。那个人身上有一种味道——烟草和铁锈——它闻了之后就不发抖了。
从那天起，那双手就是它的全世界。
张阿姨把相框放回原位，走回阿黄身边，蹲下来看着它的眼睛。
"阿黄，老李把你当成他的孩子一样。他最后那几天，最放心不下的就是你。他跟我说：'老张，我这辈子没什么牵挂的了，就一条狗。你帮我照看好它，让我走得安心。'"
阿黄的耳朵动了动。它看到张阿姨的眼睛红了，有什么亮晶晶的东西在眼眶里打转。
"可是你不肯跟我走啊。"张阿姨苦笑了一下，"我开了门，你一溜烟就跑回来了。我追你追到这儿，你蹲在门口，怎么叫都不走。我就知道——你是要守着这个家。"
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛慢慢闭上了。
它不累，但它不想看张阿姨哭了。成年人类的眼泪它见过不止一次——老李也哭过。有一次半夜，它睡得迷迷糊糊的，听到藤椅那边有声音。它睁开眼，看到老李坐在藤椅上，手里拿着那个相框，肩膀一耸一耸的。它没有过去，只是静静地趴着，等着那声音停下来。
后来老李不哭了，伸手摸了摸它的头，说了一句什么话。它没听懂，但那句话的语气它记住了——像是从很深很深的地方挤出来的，带着一种它说不出来的东西。
张阿姨又坐了一会儿，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
"我走了。粥在锅里，我给你煮了一锅，加了肉沫，你记得吃。明天我再来看你。"
她走到门口，回头看了一眼。阿黄趴在藤椅旁边，一动不动，像是一尊雕像。
"阿黄，"她轻声说，"他真的很爱你。"
门关上了。脚步声渐渐远去。
屋子里重新安静下来。
阿黄睁开眼睛，慢慢站起身，走到藤椅旁边。它低下头，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫——那里有一个小小的凹陷，是老李常年坐着压出来的。凹陷里残留的气味比扶手上的更浓一些，像是被体温焐了很久之后渗进去的。
它把前
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）