"。
今天王婶来得比平时早了一些。她推开院门，踩着薄薄的积雪走到门口，掏出钥匙开门——老李走后，她配了一把钥匙，方便进出。
屋里比外面还冷。
暖气早就停了。老李生前舍不得开暖气，总说"多穿件衣服就行了"。他走后，这间屋子就再也没有暖和过。墙壁上的霉斑一年比一年多，像一片片无声蔓延的苔藓。
王婶叹了口气，把塑料袋放在地上，蹲下来倒狗粮。
"阿黄，吃饭了。"
阿黄没有像以前那样立刻跑过来。它从藤椅旁边抬起头，看了王婶一眼，尾巴轻轻摇了摇——这是它表达"谢谢"的方式。然后它慢慢地、慢慢地站起来，一瘸一拐地走过来。
王婶注意到它的后腿抖得厉害。
"你这腿……"她伸手想去摸，阿黄本能地往后缩了一下。
它不是害怕王婶。它只是不习惯被人触碰了。老李走后，它拒绝了所有的触摸。王婶试过几次，都被它躲开了。只有一次，那是在老李走后的第三天，王婶蹲下来给它倒水，它忽然把脑袋靠在了她的膝盖上，浑身颤抖，像一片在风中瑟瑟发抖的叶子。
那一次，王婶抱着它的脑袋哭了一场。
但现在不行了。它已经不再寻求人类的安慰。它的世界里只剩下等待，等待一个永远不会回来的人。
王婶收回手，把狗粮倒进碗里，又倒了半碗温水。
"吃吧。天冷，多吃点。"
阿黄低下头，嗅了嗅碗里的食物，然后开始吃。它每嚼一口都要停顿一下，牙齿已经不如从前锋利了，有些狗粮颗粒太硬，它只能含在嘴里慢慢软化。
王婶站在旁边看着它吃，目光不由自主地移向那把藤椅。
藤椅下面有什么东西。
她蹲下来，借着微弱的光线看过去——是落叶。一堆干枯的落叶，被一只一只地叼到了藤椅下面，整整齐齐地码成一堆。
王婶愣住了。
她想起了秋天的时候，老李还在。那时候他还能拄着拐杖在院子里走几步，阿黄跟在他身后，时不时停下来，用鼻子拱一拱地上的落叶。老李会弯腰捡起一片，放在掌心看了看，然后递给阿黄："你看，黄灿灿的，跟你一个颜色。"
阿黄就摇尾巴。
现在，藤椅下面那一堆落叶，每一片都是阿黄从院子里、从门外、从它能到达的任何地方捡回来的。它用嘴巴叼着，一趟一趟地运回来，放在藤椅下面。
王婶不知道它为什么要这么做。也许在狗的世界里，落叶代表着什么——也许是秋天的记忆，也许是老李曾经夸过的颜色，也许只是因为它想把好看的、熟悉的东西都搬到主人坐过的地方。
她站起来，眼眶有些发热。
"阿黄，"她轻声说，"你这傻狗……"
阿黄没有抬头。它还在吃东西，吃得极其缓慢，像在完成一项庄严的仪式。
三
下午的时候，阳光难得地穿透了云层，斜斜地照进屋子。
光线落在藤椅上，照亮了扶手上的纹路、坐垫上的褶皱，还有那些经年累月积攒下来的细小痕迹——一个烟头烫出的黑洞，一滴不知何时溅上的汤汁留下的污渍，一道像是被指甲划出的浅痕。
阿黄吃完东西后，又回到了藤椅旁边。它趴下来，把身体蜷缩成一团，尽量靠近藤椅的腿。阳光照在它身上，给它灰白的毛发镀上了一层浅浅的金边。
它闭上了眼睛。
在梦里，它又变回了那条年轻的土狗。毛色金黄，四肢有力，尾巴高高翘起像一面旗帜。它奔跑在一条长长的路上，路的两旁是金黄的银杏叶，风一吹，叶子像蝴蝶一样飞舞。
路的尽头站着一
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）