眨地盯着门口。

    女人走了。门锁又响了一声，但不是挂锁的声音——是钥匙转动的声音。有人在配钥匙了。这个屋子，正在被重新分配给一个新的人，一段新的生活。而阿黄和老李的一切，正在被当作"旧物"清理出去。

    阿黄在那天晚上做了一个决定。

    它开始把藤椅下的落叶一片一片地叼到相册旁边。那些落叶已经积了厚厚一层，有些已经干枯碎裂，一碰就化成粉末。但它还是耐心地把它们聚拢在一起，像是在为自己的宝物筑一道城墙。

    然后，它又把老李遗留下来的一些小东西拖到了藤椅下——一块从编织袋缝隙里漏出来的手帕（上面有老李的汗味），一只滚到床底下的纽扣（是中山装上的，铜质的，已经氧化发黑），还有一小截从烟灰缸里没有被清理干净的烟蒂。

    这些东西堆在一起，形成了一个小小的"收藏"。阿黄每天都会检查一遍，确保它们都在。如果有哪一片落叶被风吹走了，它会重新从窗外叼一片进来补上。如果那截烟蒂的气味淡了，它就用自己的鼻子反复蹭它，把自己的气味覆盖上去——它不知道自己在做什么，但它觉得，自己的气味和老李的气味混在一起，那些东西就不会彻底消失。

    第四天，又有人来了。

    这次来的是两个人，一男一女，穿着西装，手里拿着文件夹。他们走进屋子，四处打量，女人用手机拍照，男人拿着卷尺测量房间的尺寸。

    阿黄蜷缩在藤椅下，一动不动。它已经学会了——当陌生人出现的时候，最好的办法是让自己变得像一块石头，不被注意，就不会被驱逐。

    "这房子不错，地段好，采光也可以。"女的说，"就是装修太老了，得全部翻新。"

    "墙面要重新刷，地板也要换。"男的附和，"这把藤椅可以扔了，都烂了。"

    阿黄的身体猛地绷紧了。扔了？藤椅？那把老李坐了十几年的藤椅？

    它从藤椅下探出头来，对着那个男人龇了龇牙。男人低头看了它一眼，笑了笑："哟，还有条老狗呢。这狗也得处理掉，搬家了谁还养土狗啊。"

    "问问房东吧，看是送去收容所还是直接……"女人没说完，但做了一个手势。

    阿黄听懂了那个手势。它见过类似的——小区里的流浪狗被抓走的时候，穿制服的人就是这样比的。

    它缩回藤椅下，把身体紧紧地贴着地面。心跳得很快，但它强迫自己保持安静。它不能引起注意，不能让这些人觉得它"碍事"。只要它足够安静，足够小，也许他们就会忘记它的存在，就像忘记了墙角那块剥落的墙皮一样。

    那两个人走后，阿黄从藤椅下爬出来，绕着屋子走了一圈。它发现了一件可怕的事情——窗户也被换了。

    不是全部，但客厅那扇最大的窗户，原来的木质窗框被拆掉了，换成了新的铝合金框架。老李生前最喜欢那扇窗户，夏天的时候他会把窗户全部推开，让穿堂风吹进来，带着护城河那边的柳絮和潮湿的水汽。阿黄经常趴在窗台上，把下巴搁在窗沿上，看着外面的世界。

    而现在，窗沿变了。不再是那种被老李的手磨得光滑的木质边缘，而是冰冷的金属，上面连一丝温度都没有。

    阿黄跳上窗台——它的后腿已经很不好使了，每一次跳跃都需要费很大的力气——把鼻子贴在玻璃上。窗外，楼下的梧桐树还在，护城河的方向也还在，但一切都变得陌生了。因为从这扇新窗户看出去，世界好像被重新框定了，不再是老李看过的那个世界。

    它趴在窗台上，太阳晒在背上，暖洋洋的。它闭上眼睛，试图在记忆中找回那个画面——老李坐在藤椅上，窗户大开，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。老李手里拿着那把蒲扇，一下一下地敲着膝盖，

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）