从喉咙深处涌出来的呼噜声。
***的手停了一下，然后继续摸着。他的眼眶红了。
"爸跟我说过你。"他说，"他说你是一条好狗。比他见过的所有人都忠诚。"
阿黄听不懂他的话，但它能感受到那只手的颤抖。
张阿姨站在旁边，默默地抹了一下眼角。
"他上次回来是什么时候？"***问。
"去年秋天。"张阿姨说，"住了三天。他说单位忙，得赶回去。走的时候，阿黄追着出租车跑了好远。"
***沉默了。
他的手从阿黄的头顶移开，伸进口袋里，掏出了一张照片。
"爸走之前，给我寄了这个。"他把照片递给张阿姨，"我昨天才看到。"
张阿姨接过照片，看了一眼，眼泪就下来了。
照片是老李和阿黄的合影。
照片里的老李坐在藤椅上，怀里抱着阿黄——那时候的阿黄比现在胖得多，毛色油亮，眼睛炯炯有神。老李的脸上带着笑容，那种安详的、满足的笑容，和他生前最后那段日子里疲惫而苍白的面容判若两人。
照片背面写着一行字，是用老李那种歪歪扭扭的字迹写的：
"阿黄陪了我八年。我走了以后，拜托照顾它。——老李"
八个字，没有标点，像是写的时候手在发抖。
***站起身，走进屋里。
他在藤椅旁边站了很久，低头看着藤椅下方的那堆落叶。然后他弯下腰，用手指轻轻碰了碰最上面的一片叶子——那是一片干枯的槐树叶，边缘已经碎成了锯齿状。
"他一直都这样。"***轻声说，"喜欢把东西收拾得整整齐齐。我小时候，他连我的铅笔都要一根一根摆好。"
张阿姨走到他身边，把照片收了起来。
"阿黄每天都会把飘进来的叶子叼到椅子下面。"她说，"谁都不让碰。"
***点了点头。
他走到窗边，看着外面院子里那棵石榴树。树枝上挂满了积雪，在阳光下闪闪发光。他想起了小时候的冬天——父亲带着他在院子里堆雪人，母亲站在门口笑着看他们。那时候父亲的手还很灵活，能捏出雪人的五官，能扔出漂亮的雪球，能一把把他举过头顶。
那些日子，好像已经是很久很久以前的事了。
"爸走的时候，阿黄在吗？"他问。
"在。"张阿姨的声音有些哽咽，"救护车来的时候，它追出去了。被邻居拦住了。后来它回来，就一直守在门口，谁叫都不走。"
***没有说话。
他走到门口，蹲下来，看着阿黄的眼睛。
"阿黄，"他说，"我爸走了。你知道吗？"
阿黄的尾巴停了下来。
它的眼睛看着***，目光里有一种奇怪的专注——像是在努力理解什么，又像是在等待什么。
***从口袋里掏出一样东西——一个塑料药盒，白色的，上面印着星期几的标记。这是老李生前每天都要用的东西，里面装着各种药片，每天早上吃两粒，晚上吃三粒。
"他走的时候，这个还放在床头柜上。"***把药盒放在阿黄面前，"我本来想扔了，但觉得……你应该认得这个。"
阿黄低下头，鼻子凑到药盒上，深深地吸了一口气。
药片的味道——苦涩的、化学的、带着一股医院特有的消毒水味。
但它闻到的不仅仅是药片。它还闻到了老李的味道——那种味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来，但阿黄还是找到了。它藏在药片和塑料盒之间的缝隙里，藏在那些细微的、肉眼看不见的痕迹中。
它的鼻子在药盒上蹭
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）