触感——和记忆里一模一样。
"我梦见你了。"老李轻声说，"梦见你追着我的出租车跑。你跑得真快，我都担心你会累坏。"
阿黄发出了一声低沉的呼噜声。
"建国来了。"老李说，"我看到他了。他长大了，比我高了。他跟你说话了，对不对？"
阿黄歪了歪头。
"他是个好孩子。就是太忙了，一年到头回不来几次。他小时候，我带他去公园放风筝，他跑得可快了，像只小兔子一样。"
老李的声音越来越轻，像是从很远的地方传来的。
"我走了以后，他会不会来看你？"
阿黄把头靠在他的膝盖上。
"他会的。"老李自言自语地说，"他比你想象的要善良。他只是……不知道怎么表达。"
他低下头，用另一只手摸了摸阿黄的下巴。
"阿黄，谢谢你陪了我这么多年。我这辈子，最对得起的事，就是把你从垃圾桶旁边带回家。"
阿黄的鼻子抽动了一下。
它闻到了一股味道——不是烟草味，不是铁锈味，而是一种它从未在老李身上闻到过的味道。
那是眼泪的味道。
咸的、潮湿的、带着微微的酸涩。
老李的眼眶红了，但他没有哭出声。他只是默默地坐着，手停在阿黄的头顶，拇指在它的耳朵后面轻轻地、一下一下地挠着。
"你以后要好好的。"他说，"要吃饭，要睡觉，要晒太阳。不要一直等我。我……我回不来了。"
阿黄的身体僵住了。
"回不来了"这几个字，像一块石头砸进了水里，激起了一圈一圈的涟漪。那些涟漪扩散开来，触碰到它身体里的每一个角落——每一个细胞、每一根神经、每一段记忆。
它不懂"回不来了"是什么意思。
但它知道，那是一种和"出门买菜"不一样的东西。
"出门买菜"是会回来的。
"回不来了"是不会回来的。
永远不会。
阿黄把头从老李的膝盖上抬起来，看着他的脸。
老李的眼睛里有泪水，但他笑了。那种安详的、满足的笑容，和照片里一模一样。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里竖起了耳朵。
但这一次，那句话不是从梦里传来的。
它睁开眼睛，发现自己还趴在藤椅旁边，阳光已经从房间的一侧移到了另一侧，藤椅上只剩下一片灰色的阴影。
***坐在藤椅上，手里拿着那张母亲的照片，眼睛红红的。
"跟我回家吧。"他又说了一遍，声音很轻，像在自言自语。
阿黄看着他，尾巴微微晃了一下。
它不知道他是在跟谁说话。
但那个声音——"跟我回家吧"——它太熟悉了。
那是老李的声音。
不是***的声音。
是老李的。
------
傍晚，***离开了。
他走之前，把药盒从落叶堆上拿了起来，想了想，又放了回去。
"你留着吧。"他对阿黄说，"这是爸的东西。"
然后他走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光照在它的身上，给它镀了一层金色的光晕。
"阿黄，"***说，"我会回来看你的。"
阿黄没有动。
但它听到了脚步声——从院子里传来，穿过院门，沿着小路走远了。
脚步声消失后，屋子里重新安静了下来。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）