一下一下，挠着它最痒的那块头皮。
舒服。真舒服。
“馋鬼。”老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，露出残缺的黄牙。他从口袋里摸出一个油纸包，层层剥开，里面是半块烤得焦黄的红糖烧饼。他掰下一小块，丢在地上。阿黄立刻叼起来，嚼得嘎嘣脆，甜味在口腔里弥漫开来。
老李看着它吃，眼神慈爱，又带着一丝阿黄看不懂的悲伤。他呢喃着，声音轻得像叹息：“慢点吃……以后，怕是没这口福喽……”
阿黄听不懂，它只管埋头吃。吃完，它又把脑袋搁在老李的脚背上，感受着那透过布鞋传来的、微弱的体温。它记得这个温度，记得这个重量。这个温度，就是它的全世界。
梦里的老李似乎叹了口气，又似乎没有。他低下头，用那双粗糙的手，抚摸着阿黄耳朵后面的软毛，低声说：“好孩子……陪陪我……”
“陪陪我……”
声音在梦境里回荡，越来越远，越来越轻。
阿黄猛地惊醒过来。
天已经彻底黑了。院子笼罩在一片浓稠的墨色里，只有远处人家窗口透出的几点昏黄灯光。冷空气像刀子一样割着它的鼻子。藤椅下的地面，冰凉刺骨。
刚才的梦，真实得可怕。老李的温度，烧饼的甜味，还有那声叹息……一切都清晰得如同昨日。
它抬起头，茫然地环顾四周。院子里静悄悄的，只有风吹过枯枝的呜咽。藤椅上空荡荡的，没有人，也没有那熟悉的体温。只有它自己呼出的白气，在寒冷的夜里一瞬即逝。
阿黄发出了一声极其轻微、仿佛从胸腔深处挤出来的呜咽。它低下头，用舌头舔了舔冰凉的藤椅腿，上面什么味道也没有了，只有一层冰冷的露水。
它记得老李走的那天。
那天的阳光也是这样惨白。救护车的鸣笛声尖利得像是要划破天空。几个人穿着白大褂，抬着担架冲进院子，又匆匆抬着老李出来。老李躺在担架上，脸色比纸还白，眼睛紧紧闭着，嘴巴张着，像是想要说什么，却发不出一点声音。
阿黄冲上去，想扑到老李身上，却被一个穿白大褂的人狠狠推开。它摔倒在地上，眼睁睁看着担架被塞进那辆闪着蓝红灯的车厢。它疯了一样地冲上去，用牙齿去咬那冰冷的车门，爪子在地上划出一道道血痕。
“阿黄！阿黄回来！”邻居张婶冲过来，死死抱住它，声音带着哭腔，“别追了……老李他……他去很远的地方了……回不来了……”
很远的地方？
阿黄不懂。它只知道，老李不见了。那个每天给它喂食，摸它脑袋，在藤椅上和它一起晒太阳的老李，不见了。
车门“砰”地一声关上，救护车呼啸着开走了，卷起一阵烟尘，也卷走了阿黄世界里唯一的光。
它被张婶抱回了院子，关在了门里。它整天整夜地扒着门板，爪子磨破了，指甲劈裂了，喉咙叫得嘶哑出血，只为了那一声“阿黄”。
没有人回应。
日子一天天过去。春天，院子里的迎春花开了一簇簇黄花，没有人看。夏天，葡萄架下结了一串串紫色的果实，没有人摘。秋天，梧桐树的叶子黄了，落了满地，没有人扫。冬天，第一场雪覆盖了屋顶和地面，冰冷，寂静。
阿黄不吃不喝，只是趴在门口，或者像现在这样，趴在藤椅下。它瘦得皮包骨头，毛发纠结成一绺一绺。邻居们偶尔会翻墙进来，在它面前放一碗水和一些剩饭。它有时候会舔几口水，却绝不吃那些饭。它只吃老李给的东西。老李不在，它就不吃。
它相信，老李只是去了“很远的地方”，总有一天会回来的。就像以前老李偶尔去趟城里，傍晚总会回来的那样。它要守在这里，守着这个家，守着这把藤椅，等着老李推门
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）