了口的粗瓷碗，里面还剩着小半碗白天老李喝剩的中药，黑褐色的汤药已经凉透了，凝结出一层薄薄的、暗绿色的膜。阿黄支撑着站起来，把嘴凑到碗边，伸出舌头舔了一下。苦涩、冰冷，带着浓重的药味，呛得它连连打喷嚏。但它没有离开，而是开始一下一下地舔食起来。它不是饿了，它只是想品尝一切和老李有关的东西，哪怕是这难以下咽的苦药。药汁滑过喉咙，带来一阵冰凉的刺激，它却觉得，这至少也是老李留下的一部分。它舔得非常干净，直到碗底只剩下一点湿润的痕迹，映着惨白的月光。

    舔完药碗，它觉得更冷了。胃里空空的，加上冰冷的液体，让它肚子一阵抽搐。它回到藤椅下，把自己缩得更紧。寒意像细针一样，扎进它的关节，尤其是那条曾经受过伤的后腿，旧伤疤开始隐隐作痛。它记得那是刚来老李家不久，为了追一只野猫，从院墙上摔下来，腿瘸了好几个月。那时候，老李每天用热毛巾给它敷，给它涂一种味道辛辣的药酒，虽然疼，但老李的手很轻，还会一边敷一边用另一只手挠它的耳根。那种被呵护的感觉，此刻想来，甜蜜得让人心碎。它下意识地用舌头舔了舔那条后腿的旧伤处，粗糙的舌头带来一点微弱的摩擦热，却驱不散深入骨髓的寒意和疼痛。

    院子外，传来野猫打架的尖叫声，凄厉地划破夜空。阿黄警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告声。但很快，它就松懈下来。以前，这种声音会让它立刻冲出去，捍卫自己的领地，但现在，它连动一动手指头的力气都没有。它只想守着这个地方，守着藤椅，守着这堆落叶，守着空气中越来越淡的、属于老李的味道。野猫什么的，与它无关了。

    时间在寒冷和寂静中变得粘稠而缓慢。阿黄的意识开始模糊，时而清醒，时而昏沉。在半梦半醒之间，它仿佛又听到了老李那破风箱般的呼吸声，就在耳边。它猛地惊醒，抬起头，四处张望。藤椅上空空如也，只有月光如水，静静地流淌。呼吸声消失了，取而代之的，是自己因为寒冷而急促的喘息。它失望地垂下头，把脸更深地埋进前爪和尾巴围成的圈里。

    它又做起梦来。梦里，不是老李躺在藤椅上奄奄一息的样子，而是更早的时候。夏天，院子里洒满了金色的阳光，老李坐在藤椅上，一边抽烟，一边用脚有一下没一下地晃着藤椅。它趴在老李的脚边，昏昏欲睡。突然，老李用他那粗糙的指节，轻轻刮了一下它的鼻头。它舒服地眯起眼睛，尾巴不自觉地摇动起来。老李笑了，声音沙哑却温和：“阿黄，傻狗。”它想回应，想摇尾巴，想蹭他的手，可身体沉重得像灌了铅，怎么也动不了。它只能眼睁睁看着老李的笑容，看着阳光里飞舞的尘埃，然后，一切都像水波一样晃动、消散……

    阿黄猛地从梦中惊醒，大口喘着气，心脏在胸腔里剧烈地跳动。梦里那一下鼻尖的轻刮，触感如此真实，以至于它醒来后，下意识地用鼻子去蹭前爪，试图找回那点微弱的触觉。可什么都没有，只有冰冷的毛发和自己的呼吸。它茫然地舔了舔鼻尖，那里干燥而冰凉。梦里的温暖和现实的酷寒，形成了残酷的对比，让它的心也跟着一点点冷下去。

    它开始想念老李的手，那双手抚摸它头顶时的温度，挠它耳根时的力度，甚至生气时轻轻拍打它屁股的触感。它记得有一次，它偷吃了灶台上的一块肉，老李发现后，没有打它，只是用两根手指捏着它的耳朵，把它拎到灶台前，指着空盘子，吹胡子瞪眼地训斥。它当时吓得缩起脖子，但老李的手指捏着它的耳朵，力道却是克制的，带着一种无可奈何的亲昵。后来，老李还是把一小块没佐料的白煮肉扔给了它，嘟囔着：“馋鬼，下次再偷吃，打断你的腿。”它记得那肉的味道，平淡无奇，却因为老李的“赏赐”而变得无比鲜美。

    这些零碎的记忆，像散落在寒夜里的火星，明明灭灭，却不足以照亮眼

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）