得它背上的毛发热。它闻到老李身上熟悉的烟草味，混着阳光和泥土的芬芳。没有药味，没有腐朽的气息。老李会坐在河边的石头上，从口袋里摸出半块馒头，掰一半给它。它吃得吧唧嘴响，老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢。”然后它会把剩下的半块馒头用爪子扒拉到老李脚边，老李就假装生气地说：“我不吃，这是给你的。”可最后还是会捡起来，拍掉上面的土，塞进自己嘴里。
梦境流转，又到了夏天。知了在树上声嘶力竭地叫，老李坐在院里的槐树下，摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他脚边的阴凉里，吐着舌头。老李会用蒲扇给它扇风，风里带着槐花的甜香。有时候它会热得受不了，就把肚皮贴在冰凉的地面上，老李看见了，就会用脚轻轻踢它一下，说：“别着凉。”可它贪凉，不肯起来，老李就拿过一盆凉水，浇在它背上，它就会跳起来，甩得老李一身水，惹得老李哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，像绽开的菊花。
梦里也有秋天，但不是现在这样满目凋敝。那时的秋天是金灿灿的，田里的稻子熟了，老李会带它去田埂上走。空气里有稻谷的清香，老李会折一根稻穗，在手里搓着，吹掉糠皮，把饱满的米粒丢进嘴里嚼。阿黄围着他的腿转，他就会把嚼过的米渣吐在掌心里，喂给它。那味道甜甜的，带着阳光的暖意。老李会说：“阿黄，看，这就是粮食，咱们的命根子。”
冬天在梦里总是很短暂。老李会把炕烧得暖烘烘的，阿黄就趴在炕沿边，下巴搁在老李的鞋上。老李会一边抽烟，一边用另一只手挠它的下巴，挠得它舒服得直哼哼。有时候它睡着了，老李会拉过半边被子，盖在它身上。它迷迷糊糊地感觉到温暖，就往老李怀里挤，老李就叹口气，说：“这狗，真会享福。”
梦境如此真实，真实到阿黄能感觉到梦中老李手指的温度，能闻到梦中阳光和泥土的味道。它不愿醒来，只想沉溺在这虚假的温暖里。可现实总是残酷地闯入——老李一阵剧烈的咳嗽穿透了梦境，惊得它猛地睁开眼。
黑暗依旧，寒冷依旧。藤椅上的身影一动不动，只有那断续的、带着湿啰音的呼吸声，证明生命尚未完全熄灭。阿黄喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是在抗议梦境的破碎，又像是对现实的恐惧。它重新把脑袋埋进前爪和落叶里，试图找回刚才的梦，可那温暖的感觉像水一样从指缝流走了，只剩下冰冷的绝望。
它开始回忆老李说过的话，那些零碎的、它似懂非懂的词句。“去了”、“熬不住”、“对不起”……这些词语像石子一样投进它记忆的湖里，激起一圈圈困惑的涟漪。它不懂“去了”是哪里，不懂“熬不住”是什么意思，但它从老李的语气里听出了告别。它记得张婶说过“去了很远的地方”，那个地方有多远？比护城河对岸远吗？比它曾经流浪过的街区远吗？老李会带它一起去吗？就像梦里那样，走在春天的柳絮里，走在秋天的田埂上。
它想起老李第一次喊它“阿黄”。那是在一个下雨天，它被一群野狗追赶，缩在垃圾堆后面瑟瑟发抖。老李撑着一把破伞走过来，蹲下身，看着它。它以为又要挨踢，缩起脖子。可老李只是伸出手，轻轻碰了碰它湿漉漉的头顶，说：“跟我回家吧。”然后它就跟着他走了，走过泥泞的巷子，走进这个小小的院子。老李指着它，对张婶说：“这狗，毛色发黄，就叫阿黄吧。”从那天起，它有了一个名字，不再是“野狗”、“畜生”或者“喂”。每当老李喊“阿黄”，它就知道，那是在叫它，是在召唤它。
现在，老李的声音越来越弱，“阿黄”这两个字喊得越来越含糊。阿黄害怕有一天，那声音会彻底消失，就像油灯燃尽最后一滴油。它害怕再也听不到自己的名字从那张嘴里吐出。名字是它的，是属于老李给它的东西，就像脖子上的那圈毛，是它身体的一部分。如果老李不再喊它，它
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）