在院子里劈柴，甚至不再骂它偷吃了碗里的肉。他大部分时间都躺在这把藤椅上，闭着眼，呼吸微弱得像游丝。只有偶尔的咳嗽，证明他还活着。
窗外的天渐渐亮了。光线穿过蒙着灰尘的玻璃，在堂屋里投下几块模糊的光斑。其中一块正好落在藤椅下的地面上，那里积着几片枯黄的落叶。是昨天风大，从窗缝里吹进来的。阿黄盯着那些叶子看了会儿，忽然站起来，走到墙角叼起自己的旧毯子——那是老李用旧毛衣改的，边缘已经磨出了线头。它把毯子小心地盖在老李的腿上，然后又回到藤椅旁，用嘴巴把那几片落叶一片一片叼起来，拢到藤椅的阴影里。
它不知道为什么要这么做，只是一种本能。就像小时候，它总喜欢把捡到的漂亮石子、骨头，甚至是小孩丢弃的玻璃弹珠，叼回来放在老李脚边。老李会笑着摸摸它的头，说：“阿黄，又捡破烂了？”然后把这些东西收在一个铁皮盒子里，说等阿黄长大了，给它攒嫁妆。现在，它叼着落叶，仿佛也是在为老李攒着什么，攒着这些属于这个家的、带着熟悉气味的东西。
老李又咳嗽起来，这次比刚才更剧烈。他弯着腰，脸憋得通红，额头上渗出细密的冷汗。阿黄急得围着藤椅打转，用身子蹭他的小腿，发出焦急的低鸣。它记得邻居张婶说过，老李的肺“像个破风箱”，里面全是窟窿。阿黄不懂什么是“肺”，也不懂什么是“窟窿”，但它知道老李很难受。它曾经试图用舌头去舔老李的胸口，想把他身体里那些让它难受的东西舔掉，就像舔干净自己伤口一样。可老李总是轻轻推开它，喘着气说：“阿黄……别……脏……”
终于，咳嗽平息了些。老李瘫在藤椅上，大口喘着气，眼神涣散地望着天花板。阿黄趁机把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。它能感觉到老李的手慢慢抬起来，放在它的头顶，手指颤抖着梳理它耳后的毛发。
“阿黄啊……”老李的声音轻得像叹息，“我可能……快不行了……”
阿黄听不懂“不行了”是什么意思，但它从老李的语气里听出了一种从未有过的疲惫和……诀别。它喉咙里发出“嘤嘤”的声音，像是在反驳，又像是在哭泣。它用鼻子使劲顶老李的手，想把那点微弱的热气重新顶回他体内。
老李似乎笑了，笑声里带着痰音：“傻狗……我走了……你咋办哩……”
他费力地转动眼球，看向墙角那个掉了漆的五斗柜。柜顶上，摆着一个相框。相框里是个梳着麻花辫的女人，笑得温婉恬静。那是老李的妻子，秀英。阿黄见过这张照片，很多次。每当老李想念她的时候，就会把相框拿下来，用袖子仔细擦拭，然后对着照片喃喃自语。有时候说：“秀英，今天食堂炖了肉，我没舍得吃，给你留了一半……”有时候说：“秀英，隔壁老张家的孙子满月了，胖乎乎的，像咱们的娃……”更多的时候，他只是沉默地看着，眼神像护城河的秋水，又深又凉。
阿黄知道，那个叫秀英的女人，是老李心里最软也最疼的地方。老李从不跟别人提起她，只跟阿黄说。阿黄虽然听不懂那些关于过去的故事，但它能感受到老李抚摸照片时，手指传来的颤抖和温度。那种温度，和它此刻感受到的，一模一样。
“阿黄……”老李的目光从照片上收回，落在阿黄脸上，“等我……走了……你就去找秀英……她心肠软……会疼你的……”
阿黄不明白“走”和“找”的含义。它只知道，老李不能离开这把藤椅，不能离开这个有烟草味的屋子。它用牙齿轻轻咬住老李的袖口，往自己这边拽了拽，像是在挽留，又像是在撒娇。老李的手无力地垂下，任由它拽着。
时间在藤椅的“吱呀”声和老李断续的咳嗽声中缓慢流逝。中午，邻居张婶端着一碗热气腾腾的腊八粥过来，看见这情景，眼圈一下子红了。她把粥放在桌上
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）