阿黄说："阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。他说等他回来给你带肉包子。"
阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。它听见了"李爷爷"和"回来"，但"还得在医院待一阵子"是它听不懂的话。它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。
那天夜里，阿黄做了一个梦。
梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。
藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
"阿黄啊，"他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，"你说我要是不在了，你怎么办？"
阿黄醒了。
月光铺满了门廊。它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的吱呀声，没有老李的声音。只有月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。
阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。
烟草味、汗味、还有一点机油的味道。那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。
但那天老李笑了。笑完之后他去厨房给阿黄煮了面条，自己没吃，坐在对面看着阿黄吃完，嘴里念叨着"慢点慢点，烫"。
阿黄从外套里拔出鼻子，转身走到藤椅旁边。藤椅还在，扶手被老李的手常年磨着，有一块地方的藤皮已经磨秃了，露出下面褐色的内芯。阿黄用鼻尖碰了碰那块秃了的扶手，冰凉的。它绕着藤椅走了一圈，然后像往常那样趴在藤椅边上的地板上，那里有它长年卧出来的一个浅浅的凹痕。
第二天清早，赵家儿媳照例端着粥盆过来。她推开虚掩的门走进客厅时，看见阿黄蜷在藤椅边的地板上，闭着眼睛睡得正沉，鼻尖上沾着一片枯黄的小叶。她轻轻把粥盆放在地上，没有叫醒它。
从那以后，阿黄养成了一个习惯。每天傍晚，巷子里的风开始变凉的时候，它会走到院子里——院子不大，是楼后面一小块用砖头围起来的空地，老李在那里种过几棵葱和一小畦韭菜，后来没有精力侍弄了，就荒着长了些野草。院角那棵老槐树每年秋天都落叶子，巴掌大的槐叶扑簌簌地掉，铺了满地金黄。
阿黄每天从院子里叼一片落叶回来。有时候是槐叶，宽宽大大的像把小扇子；有时候是被风从别处刮进来的梧桐叶，带着褐色的斑点；有时候只是一根细长的柳叶。它把叶子叼到藤椅底下，小心翼翼地放好，再趴下来，用鼻尖把叶子往椅脚的方向顶一顶，让它不至于被风吹走。
赵家儿媳隔几天来扫地的时候，总要扫出一小堆落叶。她起初以为是风刮进来的，后来无意中看见阿黄嘴里叼着叶子从院子里走进来、熟练地把叶子塞到藤椅底下的全过程，愣了好一会儿，眼眶忽然就红了。
"傻狗，"她蹲下来，声音有点哑，"你
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）