那种低低的、像马达一样的呼噜声。那是它小时候学会的本事——老李说它这样的时候像一台小拖拉机。每当它呼噜的时候，老李就会笑，说"我们阿黄还会给自己发电呢"。

    但今天老李没有笑。

    他只是看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪烁。不是眼泪——他的眼睛太干了，哭不出来。是一种更深的东西，像秋雨一样潮湿，像夜色一样沉默。

    "我对不起你……"他轻声说，声音低得几乎被雨声淹没。

    阿黄听不懂这句话。但它从老李的声音里听出了一种从未有过的东西——一种告别般的温柔，和一种无能为力的歉疚。

    它不知道老李在道歉什么。它只知道，这个人的手越来越凉了，咳嗽声越来越密了，而它除了趴在这里、舔舔他的手、发出呼噜声之外，什么都做不了。

    夜深了。

    巷子里的路灯忽明忽暗，在窗户上投下摇曳的光影。老李终于在咳嗽的间隙中昏昏沉沉地睡了过去，呼吸声变得稍微平稳了一些，但那种胸腔里的杂音依然没有完全消失。

    阿黄从床沿上跳下来，在房间里转了一圈。

    它先走到门口，用鼻子嗅了嗅门缝——没有陌生的气味，没有危险的信号。然后它走到厨房门口，往里看了一眼。灶台上的铝锅里还有半锅粥，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。阿黄盯着那口锅看了几秒钟，然后转身离开了。

    它最后走到了藤椅前。

    这是一把老式的竹藤椅，扶手已经被磨得光滑发亮，椅面上有一块旧毛巾铺着——那是老李夏天出汗时垫的。藤椅上有味道，阿黄最熟悉也最喜欢的味道：烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清道不明的、像阳光晒过旧棉被一样的味道。

    阿黄在藤椅前面蹲了一会儿，然后做了一个它最近经常做的事——

    它从门口的角落里叼来一片落叶。

    那是一片银杏叶，是上周大风时从巷子口那棵老银杏树上吹进来的。阿黄把它叼在嘴里，走回藤椅前，把叶子放在椅子正中央。

    然后它后退两步，歪着头看了看，觉得位置不太对，又用鼻子把叶子拱了拱，调整到正中间。

    满意了。

    它趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着那片叶子。

    这是它最近养成的新习惯——把落叶叼到藤椅上。它不知道自己为什么要这么做。也许是想给藤椅加点装饰，也许是觉得老李看到叶子会高兴（春天的时候老李喜欢捡柳絮，说像雪花），也许只是因为它不知道还能做什么来表达那种越来越强烈的、说不清道不明的焦虑。

    它只知道，当老李不在身边的时候，藤椅是唯一还有他味道的地方。而落叶，是外面世界的痕迹。把外面的东西带到老李的椅子上，就好像把整个世界都搬到了他触手可及的地方。

    雨声渐渐小了。深夜的巷子里偶尔传来几声猫叫，还有远处火车经过时的汽笛声——低沉而悠长，像某种远古巨兽的叹息。

    阿黄闭上了眼睛。

    它睡不着。耳朵竖着，时不时抽动一下，捕捉着房间里每一个细微的声响——老李翻身时的布料摩擦声、窗外的风声、雨滴落在瓦片上的声音。

    每一种声音都让它紧张。

    因为每一种声音都可能是老李需要它的信号。

    凌晨三点，老李又咳嗽了。

    这次比之前更严重。阿黄几乎是瞬间就弹了起来，冲到床边。老李坐了起来，佝偻着身子，咳得整个人都在颤抖。他的手在床头柜上摸索着，碰倒了水杯，水洒了一地。

    阿黄急得围着床转圈，不知道该怎么办。它想用脑袋去顶老李的后背，像以前那样帮他顺气，但又怕碰到他的骨头——老李最近瘦得太厉害了，脊背硌手，像

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）