鬓角带霜，但脸上是圆的，胳膊上有肉，蹲下来的时候，膝盖骨不会像现在这样突兀地顶出来。那时候他给它盛粥，勺子舀起来的部分总是厚厚的、稠稠的，米粒一颗一颗看得清楚。现在呢？老李自己吃的粥越来越稀，米汤多过米粒，有时候一碗粥喝下去，连个米粒的影子都找不到。
他把稠的留给了阿黄。这一点从来没有变过。
"下雨了。"老李喃喃地说，目光投向窗外。雨幕在路灯的光晕中斜斜地织着，像一幅被水洗过的布。他的目光有些涣散，像是看着雨，又像是透过雨看着更远的地方。
阿黄从他腿上跳下来，走到窗户边。前爪搭在窗台上，鼻子凑到窗缝那里——雨水打湿了窗框，一股潮湿的泥土味顺着缝隙飘进来。它闻到了槐树叶子的味道，闻到了远处护城河的水腥气，还闻到了一种说不清楚的、秋天特有的萧瑟。
它回头看了看老李。
他还坐在藤椅上，毯子搭在腿上，一只手垂在身侧，另一只手拿着那个装药的白色纸袋。灯光把他的影子拉得很长，投射在水泥地上，像一棵枯树。
阿黄忽然觉得心里空落落的。不是饿，不是疼，而是一种它从未体验过的、模模糊糊的难受。它不知道这种感觉叫什么，但它知道，它想做点什么。
它转身走回老李脚边，叼起毯子的一角，往上拽了拽。毯子太重了，它拽不动多少，但它还是试了——一下，两下，用牙齿咬着布料，使劲往上拱。
"行了行了，"老李被它逗乐了，伸手接过毯子，把自己裹得更紧了一些，"你比我还怕冷。"
阿黄趴下来，脑袋搁在他的脚背上。布鞋还是凉的，它用耳朵贴着鞋面，想听听里面的温度。凉的。它的鼻子皱了皱——老李的脚怎么一直是凉的？以前冬天的时候，他穿着厚棉鞋，脚是暖烘烘的，凑近了能闻到一股太阳晒过的味道。现在连棉鞋都换成了单布鞋，脚就像两块冰，怎么焐也焐不热。
它把两只前爪都搭在了老李的脚面上，把自己的体温一点点地渡过去。
时间就这样在雨声和咳嗽声中慢慢流淌。
老李开始打盹了。他的头一点一点的，像鸡啄米，每次点下去又猛地抬起来——是被自己的咳嗽惊醒的。醒了之后喘几口气，又撑不住地垂下去。阿黄看着他这样反复，心里那根弦越绷越紧。它想让他好好睡，但它不知道怎么帮他。它只能在他每次惊醒的时候，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的掌心，告诉他：我在呢，你睡吧。
"阿黄。"
老李忽然叫了它一声。不是那种平时的呼唤，而是很轻很轻的，像是在叫一个很远很远的人。
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛半睁着，目光落在它脸上，但那目光好像穿过了它，落在了更远的地方。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只是伸出手，摸了摸它的头。
"没事，"他说，"就是叫叫你。"
阿黄不懂。但它从老李的声音里听到了一种奇怪的东西——不是悲伤，不是痛苦，而是一种更深、更沉的东西。像是告别，又像是确认。确认它还在这里，确认它的体温还在，确认它的心跳还在。
它用脑袋用力地顶了顶老李的手心。
老李笑了笑，把手收回来，放在毯子上。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀了一些——不是那种安稳的睡眠，而是一种精疲力竭后的昏沉。但他的咳嗽暂时停了，这已经是这几天来最好的状态了。
阿黄守着他，一动不动。
窗外的雨还在下。屋檐上的水滴敲打着地面，发出"滴答、滴答"的声音，像是一面小小的鼓。风小了一些，但偶尔还是会把雨丝从窗缝里吹进来，打在窗台上，洇出一小片水渍。
阿黄看着那
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）