只要还在呼吸，它就还在这个屋子里。只要还在这个屋子里，老李的味道就还在——不是烟草的味道，不是铁锈的味道，而是更深层的、渗透在墙壁和地板里的东西。是老李三十年来在这个屋子里走过的每一步，咳过的每一声，摸过它的每一下的总和。这些东西不会被时间冲走，因为它们已经变成了房子的一部分。

    阿黄闭上了眼睛。

    它想睡觉。它的身体太累了，每一块肌肉、每一根骨头都在叫嚣着休息。但它不敢睡得太沉——它怕自己睡着之后，老李回来了它听不见。它要保持一个半梦半醒的状态，像一只守在洞口的老猫，耳朵竖着，鼻子动着，随时准备对那个熟悉的脚步声做出回应。

    门外传来了脚步声。

    阿黄的耳朵猛地竖了起来。

    脚步声在楼道里回响，不紧不慢，带着一种熟悉的节奏。阿黄的身体先于大脑做出了反应——它的尾巴开始摇晃，它的前腿撑着地面，它试图站起来。

    但后腿不听使唤了。它试了两次，才勉强把后半身拖起来。它踉跄着向门口走去，爪子在水泥地上刮出刺耳的声音。

    脚步声停在了门口。

    阿黄站在门后，鼻子贴在门缝上，用力地嗅。

    是烟草味。

    不是张姨留下的那种，而是一种更浓郁的、更真实的、带着体温的烟草味。还有铁锈味，旧棉布味，和一个它记了整整一生的人的气息。

    "阿黄。"

    门外传来那个声音。

    沙哑的，温和的，带着一点点咳嗽后的喘息——但确实是那个声音。

    阿黄的身体剧烈地颤抖起来。它的尾巴疯狂地摇摆，撞在门框上发出啪啪的响声。它用前爪去扒门，爪子刮着门板发出刺耳的噪音。它想叫，但喉咙里只挤出了一串嘶哑的气音，像破风箱最后的挣扎。

    "阿黄，开门。"

    门锁转动了。

    门开了。

    冷风夹着雪花灌了进来。门口站着一个身影——穿着旧棉袄，戴着雷锋帽，双手插在口袋里，肩膀上落着一层薄薄的白雪。

    阿黄愣住了。

    它仰着头，看着那个人的脸。那张脸上布满了皱纹，鬓角花白，眼睛眯着——因为外面的光太亮了，或者是因为他也在笑。

    "哟，"那个人说，"你这傻狗，怎么瘦成这样了？"

    阿黄的世界在这一刻静止了。

    它不记得自己是怎么冲过去的。它只记得自己的后腿突然有了力气，像被什么东西注入了电流。它扑了上去，前爪搭在那个人的膝盖上，鼻子疯狂地在他身上嗅着——棉袄上的烟草味，手套上的铁锈味，靴子上的雪水味——所有的味道汇在一起，构成了那个独一无二的、不可替代的、它等了二百多天的气息。

    "好好好，知道了知道了。"老李蹲下来，用那双粗糙的手捧住阿黄的脸，拇指摩挲着它的颧骨，"我没走，我回来了。你别急，慢慢来。"

    阿黄舔他的手。它的舌头太干了，舔上去像砂纸一样粗糙，但它不管。它舔他的手指，舔他的掌心，舔他手背上那些凸起的青筋和老茧。它要把这些味道吃进去，吞进肚子里，让它变成自己身体的一部分，永远永远不分开。

    "哎哟，你轻点儿，"老李笑着抽回手，看了看手背上的口水，"跟小时候一样，一高兴就没轻没重的。"

    他把阿黄揽进怀里。阿黄把整个身体都塞进那个怀抱，脑袋埋在他的胸口，听着他胸腔里缓慢而有力的心跳声。咚、咚、咚——一下一下，像一口老钟的摆锤，沉稳、坚定、不可动摇。

    "你这窝怎么这么凉？"老李摸了摸阿黄的背，皱起眉头，"张姨这个老太婆，怎么照顾你的？"

    他

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）