嗽的那些日子。
一开始，只是偶尔咳几声。早上起来的时候，或者晚上睡觉之前。老李会咳几声，然后喝一口热水，就没事了。
阿黄那时候不觉得有什么。它只是觉得，老李咳的时候，身体会缩一下，像是被什么东西硌了一下。它会抬起头，看看老李，然后继续趴下。
后来，咳嗽变多了。白天也会咳，有时候咳得很厉害，像是肺里有什么东西在往外挣。老李会弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得满脸通红。
阿黄开始不安了。它不知道老李怎么了，但它知道，老李不舒服。它从地上站起来，走到老李身边，用脑袋去顶他的手，用舌头去舔他的手指。它想让他停下来，想让他好起来。
老李会直起身，喘几口气，然后摸摸阿黄的头。
"没事，没事。"他说。声音哑哑的，像是砂纸磨过木头。
阿黄不信。它盯着老李的脸。老李的脸比以前瘦了，颧骨突出来，眼窝也陷进去了。他的手比以前更粗糙了，指关节肿得老大，像是长了一层硬壳。
阿黄开始做一件事。每次老李咳嗽的时候，它就趴在他脚边，不离开。它觉得，只要它守在这里，老李就不会有事。
有一天晚上，老李咳得很厉害。阿黄被惊醒了，它从藤椅旁边跳起来，跑到床边。老李坐在床上，身体前倾，咳得整个床都在颤。他的脸涨成了紫红色，额头上全是汗。
阿黄急了。它跳上床，用爪子扒拉老李的胳膊，用舌头去舔他的脸，舔他的手，舔他的脖子。它不知道该怎么办，它只会这样。
老李终于停了下来。他喘着气，浑身都是汗，像是从水里捞出来的一样。他看见阿黄，伸出手，摸了摸它的头。
"阿黄，"他的声音很轻，像是随时会断掉，"我没事。"
阿黄把脑袋埋进他的手心里，呜呜地叫着。
从那天起，阿黄再也没有离开过老李的身边。白天，它趴在藤椅脚边。晚上，它趴在床边。老李去厕所，它跟着。老李去厨房，它跟着。老李坐在藤椅上，它就趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。
它觉得，只要它守着，老李就不会走。
------
阿黄想起最后一次和老李一起晒太阳。
那是初冬的一个下午。天气很好，太阳暖洋洋的，照在身上，像盖了一床薄被子。老李穿着那件旧棉袄，戴着一顶毛线帽，坐在藤椅上。他的脸很瘦，但那天看起来精神还不错。
他叫阿黄过去。
"阿黄，过来。"
阿黄走过去，把脑袋凑到他手边。老李摸了摸它的头，然后拍了拍自己的腿。
"上来。"
阿黄跳上藤椅，蜷缩在老李的腿上。藤椅有点挤，但很暖和。老李的腿上盖着那条旧毯子，毯子下面，老李的身体瘦得只剩下一把骨头，硌得阿黄有点疼。但它不在乎。
老李的手一下一下地摸着它的背。他的手很轻，像是一片叶子落在上面。
"阿黄，"他忽然说，"我可能要走了。"
阿黄不知道"走"是什么意思。它抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着窗外，看着那棵梧桐树。他的眼睛里有一种阿黄从没见过的东西，像是雾，又像是水。
"你以后要好好吃饭，"老李说，"别太想我。"
阿黄把脑袋贴在他的胸口。它听到了他的心跳。那心跳很慢，很弱，像是隔了一层厚厚的棉花传过来的。但它还在跳。
阿黄用鼻子拱了拱他的胸口，发出一声很轻的哼哼。
老李笑了。那笑容很淡，像是冬天里最后一片叶子，随时会掉下来。
"好，好。"他说。
那天
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）