那时候不知道那是什么，只知道老李每次看完那封信，眼睛都会变得很红很红，像被辣椒熏过一样。
老李走后，那封信就一直压在石头下面，没有人动过。王婶来打扫的时候，从来不碰那张桌子。好像那张桌子、那封信、那块石头，都是某种不能触碰的禁忌。
但现在，那封信从石头下面露出来了。
阿黄看着那封信，鼻子抽动着。风从窗缝里钻进来，吹动了信纸的一角，发出很轻的"哗啦"声。那股陈旧的味道就是从信纸上散发出来的——不是霉味，不是灰尘味，而是一种更深的、更旧的味道，像老李的旧毯子，像抽屉里那件军大衣，像所有和老李有关的东西一样，带着时间的重量。
阿黄慢慢挪到桌子旁边。它的脖子伸得很长，鼻子凑到信纸边上，深深地吸了一口气。
那股味道里，有一点点墨水的苦味，有一点点纸张发黄后的涩味，还有一点点……老李的味道。
不是烟草味，不是铁锈味，而是一种更隐秘的、更私人的味道。是老李的手摸过那张纸之后留下的痕迹。十四年了，那痕迹已经淡得快要消失了，但阿黄还是闻到了。它的鼻子比任何仪器都灵敏，因为它不是在用嗅觉分辨，而是在用记忆辨认。
它闻到了老李。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。那声音很小，像是从胸腔最深处挤出来的。它用鼻子拱了拱信纸，信纸被风一吹，从桌子上滑了下来，飘到了藤椅旁边的地板上。
阿黄趴下去，下巴搁在信纸上。信纸很薄，隔着它，能感觉到地板的凉意。阿黄闭上了眼睛，把脸贴在信纸上，好像这样就能贴得更近一点，好像这样就能穿过那张薄薄的纸，触碰到写信的那个人。
它不知道信上写了什么。它不认识字，也不懂那些弯弯曲曲的笔画是什么意思。但它知道这封信很重要。因为老李每次看完它，都会变得很安静，很遥远，好像他的心飞到了一个阿黄够不到的地方。
阿黄小时候问过一次。那天老李看完信，把信纸折好，放在胸口，闭着眼睛靠在藤椅上。阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。老李睁开眼，低头看着它，眼睛红红的，嘴角却弯了一下。
"阿黄，"他说，"这是你嫂子写的。她走的时候，给我留了这封信。她说，让我好好的，让你也好好的。"
阿黄那时候不懂"嫂子"是谁。它只知道老李说的"她"，就是照片里那个扎麻花辫的女人。照片放在床头柜上，老李每天睡觉前都会看一眼。阿黄有时候会跳上床，凑到照片旁边，看到那个女人对着镜头笑，笑得很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。
老李说"你嫂子"的时候，声音很轻很轻，像怕惊动了什么。
现在，那封信躺在阿黄的脸下面，薄薄的一张纸，承载着一个女人最后的牵挂，和一个男人十四年的沉默。
阿黄趴在信纸上，一动不动。阳光从窗户照进来，照在它的背上，暖洋洋的。它觉得自己的心跳变得很慢很慢，和阳光的节奏一样，和地板上灰尘飘动的节奏一样，和窗外柳絮飞舞的节奏一样。
它做了一个梦。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那封信，正在念。他的声音很轻，像在自言自语，又像在对阿黄说。
"阿黄，你嫂子说，她在那边挺好的，让我别惦记。她说，让我把你照顾好，说你是一条好狗，不该跟着我受苦。"
老李笑了一下，摸了摸阿黄的耳朵。
"我跟她说，阿黄没受苦。阿黄是我的福气。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。它的尾巴已经很老了，摇起来很慢，一下，一下的，像钟摆一样。
"阿黄，"老李的声音变得模糊了，"我可能……要去找你嫂子了。你别怕。你要好好的。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）